固定翼飞机教练
一、有洁癖的人
“我们今天晚上有狗展，要晚点回家，我把钥匙放在门前的地毯下面，你自己开门先进去休息。”迈克在电话那头有点歉意地说。
“没关系，我可以晚一点再过来。”我说。
“钥匙就放在地毯下面，”迈克重复了一次，电话那头背景声音有点嘈杂，他似乎没有听清我所说的话，“现在有事，先挂了，再见！”
其实不好意思的是我，从未谋面的一个美国人，居然把他们家的钥匙交给我，如此被一个陌生人信任，一种莫名的感动涌上心头。
迈克是我一个香港朋友托尼的飞机驾驶教练，托尼和我唠叨了好多次，要我下次去洛杉矶一定去替他探望一下他的飞机驾驶教练，他说迈克和他老婆凯瑟琳都非常热情，对人很好。并极力劝说我去美国考个飞机驾照，他说美国考驾照比其他国家都便宜，且更加权威。在托尼看来，人的生活品质可以用会不会驾驶飞行器来作为分水岭，飞上了天似乎就成了仙！好吧，先让我考察一番。
那一天我从亚利桑那的菲尼克斯，沿着那丑陋的I-10州际公路，百无聊赖地开了一天车，下午到达迈克在洛杉矶的家。他家是一幢两层的House，白色的墙壁，金黄色的屋瓦，四周的草坪很平整，墙角点缀着花花草草，在蓝天白云和棕榈树的映衬下，显得简洁而又可爱，属于平易近人的南加州的风情。
钥匙果然就在地毯下面，打开门，美国人并没有脱鞋的习惯，但我还是把鞋子脱在外边，小心翼翼走进迈克的House。
被人信任是一种莫大的快乐，但也是一种压力，我就生怕弄坏或弄脏他们的House，从而辜负他们的信任。在我扫了一眼House内部之后，这种压力有陡然增加的趋势，因为这是我见过最干净、精致的一个住宅，没有之一。如果用窗明几净、一尘不染之类的成语用来形容这房子，会显得有些敷衍了事。如果用“地板光滑得蚊子站在上面都会摔跤”之类的话语来形容，则显得太油嘴滑舌。
要是我的摄影技术足够好，我的设备再专业一些，那么，在这个房子里任意角度拍下的照片都可以被家装杂志用来做封面。整个房子的每一个角落似乎都像被母亲精心打扮过的女孩子，显得漂亮而讨人喜欢。
让我印象最深刻的细节是：卫生间手纸的一头居然被折成三角状——本以为只有在五星酒店才能看到这样的情况，凯瑟琳该是多么爱干净、整洁的女主人呢？
后来我问凯瑟琳，她是否每天都把手纸折成这样的三角形？
“这都被你注意到了？”凯瑟琳有点意外地说，“应该是吧，我尽力而为。”
“你们有请保姆吗？”
“我就是！”凯瑟琳用手指了一指自己，笑着说，“很多人以为我要花很多时间来整理房间，其实没有，这是一个习惯问题，久而久之，习惯就成自然了。”
迈克和凯瑟琳三十年前从美国中部的堪萨斯移居到洛杉矶，迈克是一个私人飞机教练，而凯瑟琳就是一个家庭主妇。他们坚持着传统的美国保守价值观：实现美国梦要靠自己的双手，而不是向政府伸手，你可以笨也可以穷，但你不能懒。刚来洛杉矶的时候，夫妇俩上无片瓦、下无寸土，但靠自己的双手在洛杉矶勤奋打拼，现在有了自己的一片天地。
迈克已经退休，快七十岁了，但还是闲不住，一有空就去做飞机教练的老本行，而凯瑟琳虽然没有正式工作，却也保持忙碌，她同时为好几个慈善组织做义工。现在他们养了四只布列塔尼猎犬，现在他们最主要的“事业”就是训练这些狗狗，经常带它们参加各类比赛。
二、Pony Car（小马驹车）
很多人问我怎么和美国人瞎掰，英语是不是很重要？英语当然重要，但英语是必要条件，而不是充分条件，如果只是英语好，陌生人见面也就寒暄几句，点到为止，没有火花。比英语更重要的是文化背景知识，这是人与人交流的催化剂，有了催化剂，即便你英语不够完美，聊起天来就可以滔滔不绝，当然，文化背景这个词听起来很缥缈，范围太广，好吧，就让我以汽车为例子来说开去。
在美国，几乎任何一个十六岁以上的人都会开车，人人有车，这是一个车轮上的国家。
眼下，美国最流行的毫无疑问是日本车，丰田、尼桑、本田、马自达等大行其道；连后起之秀如韩国现代、起亚也咄咄逼人；德国车虽然不温不火，但保时捷、宝马和奔驰在豪华车市场还有一定份额，只是奥迪相对稀少；而法国车基本上销声匿迹；美国本土车商通用、福特，在“海外列强”的打压之下，显得狼狈不堪，就像一个富二代，虽然出身豪门，自己却不是很争气，如今家道中落，甚至不得不靠政府救济度日，不过瘦死的骆驼比马大，美国车的保有量还是很大的。
迈克家的五辆车却清一色的美国车，确切地说，是清一色的通用旗下的品牌，这在目前的美国，看上去有些特别。
那天下午，迈克在车库打理他的汽车。
我问迈克：“这就是鼎鼎大名的Corvette C5 （科尔维特第五代）吧？”
“你开过科尔维特？中国科尔维特多吗？”迈克的宝贝被我认出，他眼睛一亮，似乎找到了知音，两个年龄差距如此之大的两个男人，瞬间找到了一个说不尽的好话题。
“没有，中国路上几乎没有科尔维特，我只是在杂志上看过。”
迈克好像有点失望：“是的，我也知道美国车在海外销量不好。”
“但在中国雪佛兰车很多。”我有意识地想弥补他的失落。
“那还不错。”迈克笑了笑，似乎略感安慰。
“科尔维特的徽标很有特色，让我过目不忘。”
“嗯，科尔维特的徽标从1955年开始使用的，经典的徽标是V造型，寓意就是V8引擎。科尔维特第五代只采用一款5.7L V8引擎，60英里（约百公里）加速4.7秒……”说到自己的宝贝，迈克开始滔滔不绝。（顺便提一下，在中国知名度较高的2013款保时捷911 ，百公里加速是4.9秒，而这辆科尔维特第五代可是十几年前的老车了。）
“不过有一个问题，我一直疑惑不解，”我卖了个关子，“不知道能不能问？”
“尽管说。”
“在我眼里，雪佛兰在通用汽车的体系里是一个中低端的品牌，但为什么却拥有了整个通用旗下最高级别的跑车产品科尔维特？”
“你这个问题问得太好了，”迈克耸了一耸肩膀，“其实我也想知道答案，坦率地说，雪佛兰本不是造跑车的料，但鬼使神差之下，它却拥有了科尔维特。”
迈克继续骄傲地说：“不仅如此，它甚至可以被称为美国的国宝级跑车，可以与意大利的法拉利、德国的保时捷、英国的阿斯顿·马丁、日本的GT-R齐名，很多人都认为科尔维特是美系跑车的精神领袖。”
迈克在1999年买下这辆科尔维特第五代，现在为了保持良好车况，除了偶尔出去兜一下风，一般都被他当宝贝似的放在车库的角落里。
“这辆一定就是第三代雪佛兰大黄蜂吧？”我指着车库外的一辆红色跑车对迈克说。
“好眼力！又被你认出了，”迈克很得意，“他可是我们家的老爷车，1984年买的，差不多快30岁了，但车况也非常好。”
“雪佛兰大黄蜂在中国比科尔维特出名得多，这还要拜迈克尔·贝瞎编的《变形金刚》所赐，”我笑笑说，“不过，中国马路上跑的大黄蜂都是最新一代，而且一般都是黄色，我从来没有在中国见过第三代的大黄蜂。”
“呵呵，我了解，别说中国，就算在美国，这类车也卖得不是很好。”
“在我们中国人眼里，大黄蜂可是典型的美式肌肉车。”
“哦，不！”没想到迈克马上纠正我，“大黄蜂所在的级别并不能称之为真正的肌肉车。20世纪60年代，福特野马诞生，受到美国人民超乎想象的欢迎。而紧跟着面世的大黄蜂与野马一样，相比于当时市面上的一些肌肉车，如道奇战马，价格更实惠、体积稍小、发动机排量更小、操控感觉也更为灵活，大黄蜂所处在的这个汽车分级市场更多的被人们称之为Pony Car。”
“是吗？我还是第一次听说Pony Car的概念，很可爱的别称。”
“哈哈，美国是车轮上的国家，我们有很多关于车的绰号或者俚语。”
迈克的另外两辆车也是通用旗下，一辆是他老婆凯瑟琳在2000年买的凯迪拉克凯特拉 3.0 L V6，中尺寸豪华轿车，它的原型车是通用旗下德国欧宝的欧米茄。
开惯大排量迈克有点不屑凯特拉 ，认为它是Lady Car（娘儿们开的车）。
“那我开的车就是Girl Car （小姑娘车）了，因为我的排量还不到3.0呢！”我用故作夸张的表情说。
“中国人喜欢小排量？”迈克似乎有点疑惑。
“不，大排量人人都喜欢。”
“那是因为油耗高？”
“油耗只是一部分原因，主要原因是中国的很多税费都和发动机排量相关，发动机排量越大，相关费用就越高，”我接着解释，“在中国，一辆3.0排量的凯迪拉克售价至少是美国的两倍。”
“是吗？”迈克张大嘴巴，一副想不通、很惊讶的表情。
其实不止是迈克，任何一个有常识的美国人听我介绍中国车价之后，都是统一的惊讶的表情。谁能想得到一个人均国民生产总值只有美国八分之一的国家的人民正忍受着比美国高出一倍的车价？
迈克另外一辆车也是经典的美式全尺寸SUV，雪佛兰塔霍（Tahoe），5.3L涡轮顶置气门V8引擎，它最为人津津乐道之处就是超大的载人量（最高九人）。迈克和凯瑟琳养了很多狗，如果要带狗出远门他们就开这辆大怪物。
后来，迈克跟我说他还有一辆雪佛兰锡弗拉多（Silverado）大皮卡在修理厂保养，准备今年再买一辆电动特斯拉跑车。
从一个美国人的车库可以看出这户人家的收入、品位甚至价值取向，在过去的三十年，迈克一家平均每五年买一辆车，并都是中高级车，看来在美国做个飞机教练可是收入相当不错的工作。而且他们坚持只买美国车，用自己的实际行动表达对美国国产车的支持。
这么一个两口之家的美国中产家庭，拥有五辆大排量的车，看着老美的车库，我似乎深刻地理解了以前教科书上画的那个大饼的含义，那个大饼叫“物质极大丰富”。
三、理性的共和党粉丝
迈克的阳台上挂着一面美国国旗，大门的入口处也摆着一个有美国国旗的小花盆，早就听说美国的共和党支持者比民主党支持者更愿意表达自己的“爱国情怀”，看来很有道理，来美国之前，托尼就告诉我，迈克和凯瑟琳是共和党的支持者。
在美国，随意讨论政治显然不是一个好主意，但对美国政治环境有一个基本的认识，也是相当有必要的，也是融入美国社会的基本常识。美国是两党制，民主党和共和党轮流执政，整体上说民主党偏“左”，标榜自己是自由主义，而共和党偏“右”，常被认为是保守势力的代表。
美国的“左”和“右”的区别大致体现在三个领域：
第一，在社会文化领域，右翼一贯主张“保守”，反对堕胎、反对同性恋、支持对非法移民采取更加严厉的管理。
第二，而经济领域，右翼一般主张开放自由贸易、减少政府干预、控制福利支出、削弱工会。
第三，在外交、军事领域，右翼一般倾向于扩张性外交，传播美国价值，支持在海外发动战争。
而左翼则主张在社会文化领域开放，经济上政府积极介入，外交、军事上保守收缩。
当时正值美国大选，奥巴马和罗姆尼的选情处于胶着状态，双方铺天盖地的广告和造势活动几乎统治了所有媒体。
那天，迈克坐在沙发上打开电视看新闻，而我在一边拿着iPad浏览中文网页。
“你们中国怎么选领导人？”迈克问我。
“嗯……这个嘛……”我一时语塞，不知道从何说起，“理论上说，根据宪法的规定，我们每一个符合条件的成年人都有选举权和被选举权，好像是先选人大代表，然后各级人大代表大会，也就是你们的议会，再选举上一级别的议会，然后产生全国人民代表大会，也就相当于你们的国会，由人大选举产生国家主席，也就是你们的总统。”
“是吗？”迈克有点疑惑地说，“这和我们美国电视上说得不大一样……”
我的脸上挤出一丝中国特色的苦笑。
“呵呵，”迈克话锋一转，“你们中国媒体怎么评价美国的选举呢？”似乎每个国家的人都很在乎外国人怎么看待自己，迈克也不例外。
“评价不是很高，”我呵呵一笑，“你想听关于美国的坏话吗？”
“我很感兴趣，但说无妨。”
“我们从小就被灌输，美国所谓的民主选举，每次都要浪费大量的财富，是金钱的游戏。”
没想到迈克表情轻松，笑着地说：“美国也有人这么说，但不多，据我所知，今年的总统选举花费，大概在几十亿美元。看起来钱很多，但是这笔钱只占美国一年国民产值的万分之一左右。花几十亿美元的价钱来甄别一个总统，决定国家未来的方向，对美国民众来说并不算贵。”
我看迈克性格比较随和，想法也比较温和，就接着说：“中国的媒体还普遍宣传，美国的民主本质上是虚伪的资产阶级民主，富人可以通过金钱操纵选举的结果，总统无非就是一个代言人而已。”
听我这么一说，迈克乐了：“美国有规定，任何人在一次竞选活动中，对一个候选人的个人捐款最多不得超过2400美元，也就是说我能捐2400美元，而比尔·盖茨也只能捐2400美元，用2400美元去左右选举的结果是不可能的。另外，我虽然不喜欢奥巴马，但他的竞选筹款不仅很强，而且大多数来自200美元以下的小额捐款者，也就是说，奥巴马竞选经费来自千千万万普通人，而不是什么有钱的大老板。”
“那机构和团体呢？怎么资助总统候选人？”我追问。
迈克说：“利益团体不能直接捐钱，但股东可以以个人名义向政治行动组织（简称PAC）捐款，而PAC可以投放大量广告来支持特定候选人，但这部分钱也严格接受管理，每一笔都可以查到来龙去脉。”
我接着问：“那候选人接受了PAC的支持，当选之后岂不是要看特定利益团体眼色行事？”
迈克说：“候选人即便曾经接受了利益集团的经济支持，但是也不是‘一手交钱、一手交货’那般赤裸裸的政治交换，因为选民是最根本的决定力量。2008年，华尔街金融集团为奥巴马慷慨解囊，但是奥巴马上任后却通过了严格的金融监管法案，因此开罪了华尔街，本届大选中，华尔街巨头们将资金投入到了罗姆尼阵营中，也造就了罗姆尼的筹款奇迹。”
迈克所说的和我们教科书上以及媒体上了所说的大有不同，让我获益良多，至少可以多一个角度去看问题，古人云兼听则明。
中国社会最奇葩的景观就是，总是有人振振有词地对自己不了解的事物进行毫不留情地批判。无知、不了解其实并不可怕，可怕的是拒绝了解，并以这种拒绝的姿态而扬扬自得。
我们并不需要对美国的制度和文化顶礼膜拜，但可以保持一种谦虚的好奇心，放下先入为主的观念，认真地从常识的角度去观察和了解一个和我们完全不同的社会的运行逻辑，对我们应该没有坏处。
四、飞机教练
天气晴好的时候，在美国随处可见私人飞机在天上飞行，这些飞机的飞行轨迹和我在中国看过的不一样，它们似乎没有目的地，只是为了飞而飞，时而像火箭一样仰头直冲云霄，时而像老鹰盘旋。
像很多美国人一样，飞行是迈克的一种生活方式，他上个月刚刚带凯瑟琳开着自己的飞机去过墨西哥。说起这趟墨西哥之旅，迈克似乎记忆犹新，聊起来依旧滔滔不绝，在他看来，人生如果没有飞行，生活将会失去最大的快乐。
“在美国私人飞机多吗？”我问迈克。
“非常多，”迈克说，“美国拥有二十几万架私人飞机，占全球总数量的70%左右。”
美国果然是世界第一航空大国，不过想起中国那复杂的空域审批制度，我不禁要问迈克：“美国私人飞机上天飞行需要经过相关部门审批吗？”
没想到这个问题让迈克有点意外，皱了皱眉头说：“审批？为什么要审批？美国人驾驶飞机的权利和驾驶汽车的权利一样，几乎可以在任何时间去任何地方，不需要经过批准。”
这让我很吃惊，要知道，在中国买飞机难，私人飞机想上天难上加难，真没想到在美国，只要有驾照，开飞机上天，比开车上路都容易。
和普通美国人不一样，迈克似乎颇具生意头脑，马上开始向我了解中国学飞机驾驶的行情。
“在中国考一个飞机驾照需要多少钱？”迈克问得很直接。
还好我有备而来，在来美国之前就打听过中国考飞机驾照的行情：“固定翼飞机驾照一般在十万人民币以上吧，折合美元大约一万六千以上，而且，中国能学飞机的地方很少，相当不方便。”
“这么贵？”迈克的眼睛一亮，“在美国只要七千美元左右哦。”
“像我这样的近视眼也可以来学飞机驾驶吗？”
迈克笑着说：“当然可以，只要你不忘记戴眼镜。”
于是，我也半开玩笑地说：“那我下次来你这里学，给我打个折吧。”
“没问题，”迈克马上掏出一沓名片，“帮我到处分发一下，宣传宣传，我现在还在做教练。”
我接过他的名片问道：“你以前教过中国学生吗？”
“我教过很多亚洲学生，不过主要来自日本、韩国、菲律宾，”迈克说，“其中华人很少，你的朋友托尼是我教过的第一个华人，不过他长期生活在美国，基本上已经算半个美国人了。”
中国人向来小心谨慎，对这类看上去有点危险的事情往往敬而远之，虽然在美国的华人数量不少，收入也不算低，但是美国很少有华人去学驾驶飞机。
迈克还特意给我展示了一张图片，上面简明扼要地列出的在美国考驾照的步骤，看起来要想学挺简单的：
1. 年龄必须在16岁以上。
2. 能读、写、说英语。（不要求英语要好到母语水平，只要能理解航空术语和塔台做基本的沟通就行，因为英语是国际航空界的通用语言。）
3. 去美国联邦航空局（FAA）申请飞行员学生证，这是免费的。
4. 去飞行学校报名，完成理论学习和飞行训练，学费合计大约7000美元。
5. 完成理论学习，这一步可以在家里学习，飞行学校可提供教材和视频资料。
6. 笔试，一共60道多选题，只要回答正确70%的题目，就可以通过笔试。
7. 完成至少20小时的飞行训练，实际上，一般平均每个学员要达到60个小时。
8. 完成10小时的独自飞行。
9. 在教练的指导下做一次全程至少100海里的远程飞行，其中包含至少一次距离起飞点50海里的着陆。然后，独立完成三次这样的飞行。
10. 在教练指导下完成5小时的夜间飞行训练。
11. 当你的教练认为你具备考试能力后，去FAA认可的考试机构申请上机考试。
12. 考试通过，得到飞机驾照。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
