印第安民宿

印第安民宿

挥别老猎人吉姆·格瑞，直奔那晚住宿的“农家乐”，美国这里喜欢叫B&B（Bed and Breakfast），这名字挺好，提供早餐和床，就这么简单低调。之所以选择这家，就是因为它位于阿巴拉契亚山脉深处，人烟稀少，靠近鼎鼎大名的Trail of the Dragon，是摩托车自驾爱好者的圣地。因为它号称11英里之内有318个弯道！

为了找到这个B&B，我们整整开了将近30公里的沙石路，其偏远可想而知。他们的房子也可以勉强算木屋，木屋隐藏在山谷中，背靠一条小溪，四周密林环绕，山谷里很安静，住在屋子里，随时都可以听到欢快的溪水声。红色的屋顶，原木的墙壁，和以前在蒙大拿州住过的粗犷风格的木屋不一样，这座木屋体量略小，所用木材也比较细，显得更加精致、秀气。

女主人罗丝看上去面目清秀，略有中国人的气质。男主人罗宾是退休大学教师，外貌很像爱因斯坦，政治立场极端“左派”，自称是自由意志主义者而非自由主义者，虽然罗宾反复对我解释它们的区别，但对于我来说，基本上还是傻傻分不清楚两者的含义。

女主人罗丝告诉我，他们是退休以后才搬到这里来的，算是在此养老。刚搬来此地的最初几年，整个山谷里面就她们一户人家常住于此，她几乎快要崩溃，因为整年都见不到几个人，几乎找不到人说话。

“我甚至习惯和狗说话，”罗丝似乎对那段寂寞的日子记忆犹新，“后来开了这个B&B我的精神状态才慢慢好转，总算能找到人说话啦！”

“敢情你开旅馆主要是为了找人说话，而不是为了赚钱啊？”我调侃道，“那我陪你多说说话，你是否可以给我打折呢？”

“没问题，”罗丝回答得很认真，“我对中国很感兴趣。”

不过我还是有些纳闷，既然这里这么冷清寂寞，他们何苦在此地受罪呢？于是我问道：“你们为什么不搬到城市里去住？那里应该比较热闹啊。”

他们对视了一下，看样子，他们也似乎纠结于这个问题，接着罗宾说道：“我们实在放不下这里天堂一般的自然环境和由我们亲手打造的家园。而且在这里，很多事情都要自力更生，每天都有挑战和成就感，这几天我们正准备修一座新桥呢。而城市虽然便利、热闹，但生活相对千篇一律、过于安逸，我们更喜欢独立自主、略有挑战性的生活。”

这时，罗丝也在一边附和道：“如果每天早上起床、打高尔夫球、回家看电视、睡觉、起床、公园散步、看电视、周末和朋友聚会……我们觉得那似乎不是‘生活’，而只是‘活着’，那样的状态对我们来说更可怕。”

看来两害相权取其轻，人老心不老，他们宁愿在天堂体会与众不同的孤独和快乐，也不甘心于闹市，浑浑噩噩了此一生。

这境界！只能让我这年轻人自惭形秽，更让我深刻体会到寂寞和孤独的区别。

寂寞，一定是心里的孤独，有时候是一种被动的无所事事，是冒烟地活着。每天，没有目标，没有计划，更没有行动。有欢乐而没有人分享，有痛苦而没有人分担，哪怕处在闹市街头也仍然是形只影单。

孤独，是“众人皆醉我独醒，举世皆浊我独清”的内心独白。虽然有时候，阳春白雪大多曲高和寡，但孤独者可能享受孤独，寂寞者却恐惧寂寞。

“在美国，像你们这样的人多吗？”我接着问道，“我的意思是，退休之后，从城市移居到比较偏僻但环境又比较优美的地方。”

“非常多，我们美国老人相对喜欢独立，很多偏远地区的House基本上都是退休的老年人住着，年轻人要工作，通常都住在方便工作的地方。”罗宾哈哈一笑，调侃地补充道，“当然，另外的原因就是我们美国的年轻人没有你们中国人那么孝顺，他们不喜欢和我们老人住在一起。”

后来也真是这样，夫妻俩果然有一大堆问题问我，我几乎没有打盹的时间。当然我也乘机免费学英语，互惠互利，一举两得。

“为什么您看起来有点像中国人？”我问罗丝。

“哈哈，”罗丝笑着说，“可能是因为我有50%的印第安血统吧。”

“哇，”我有点兴奋地说，“你可是我第一个面对面交谈过的印第安人呢，以前只有在电影、电视和书本中见过。”

“你们中国人对印第安人有什么看法？”罗丝似乎也很在意外国人对印第安人的看法。

其实我也这样，不管走到哪里总是关心其他国家的人对中国人的看法，别人的看法似乎就是一面镜子，人总是会时不时地想照照镜子，看看镜子中的自己，不过人性使然，多数人总是希望在镜子里看到美好的一面。

但说实话，恕我无知，我真的想不出印第安人有什么让人印象深刻的优点，退而求其次，至少总应该对印第安人悲惨的过去表示同情，对欧洲殖民者的蛮横表示谴责吧。

“在我们看来，北美大陆真正的主人应该是印第安人，你们曾经在这里平静地生活了数千年，”我尽量回忆以前教科书中内容，并大致复述一次，“不过后来欧洲殖民者对印第安人进行了残酷地镇压和迫害……”

也许我说得有点官方口气，罗丝问我：“你们的教科书就是这么写的吗？”

“是的，”我有点惭愧地说，“其实中国人对印第安人知之甚少。”

“你知道Cherokee？”罗丝接着问我。

“当然知道！”我自以为是地回答，“切诺基嘛，中国很多，很有名气的吉普车！”

“我就知道你会想到吉普的这款SUV ，”罗丝接着说，“Cherokee是印第安语，代表一个部落的名字，是美国最大的五个原住民部落之一，你现在所在的位置以前就属于这个部落，我本人就有 Cherokee部落的血统。”

我对印第安人的现状比较感兴趣，就接着问：“现在这个部落怎么样？”

“马马虎虎，”没想到罗丝耸了一耸肩膀，“Cherokee部落以前得到政府很多的优惠政策，甚至包括可以合法开设赌场，且有大量的税收优惠，但是我必须坦率地说，印第安原住民没有什么进取心，不重视教育，人也比较懒，后来坐吃山空，现在被严重边缘化！”

罗丝是印第安人和白人的混血儿，她的观点我相信应该比较中立，可能比较反映真实的情况。白人虽然早期殖民北美，给印第安人造成很大的伤害，但无论如何也带来了文明，后期也补偿性地给了印第安很多支持，现在的印第安人发展不好，只能说“哀其不幸，怒其不争”了。

罗丝在厨房准备晚饭，我和罗宾在客厅聊天。

“有个好玩的地方，你要不要去？”老顽童罗宾神神道道地故意在我耳边低语。

“好的，我们走！”我猜他就是故弄玄虚，但何不去一探究竟？

“这是一个怎么样的地方？”出了门，我追问罗宾。

“哈哈，”他还是在卖关子，“我和我老婆吵架的时候，我就去那里过夜。”

“哦 ？很远吗？”

“不远，沿着前面那条岔路走十分钟就到了。”

我们穿过一条小溪，沿着岔路继续走了十分钟，果然就看到密林中隐藏着一座房子，远看显得有些破败。

“这座小木屋有100多年历史，”罗宾对我说，“以前是给护林员住的，后来伐木业衰败以后，这里就没有人住了。但经过我改造、重建，现在又可以住人了。”

“你经常来住？”我问。

“偶尔会来住，”罗宾开玩笑地说，“我刚才说了，和我老婆吵架的时候我就会来这里过夜。”

这座小木屋虽然有点旧，但里面并不是想象中那么破败，老头把这个小木屋保养得很好，床铺很干净，似乎昨天就有人睡过这里似的，厨房虽然很陈旧，但都有使用的痕迹，旧而不脏。

不过那张色彩艳丽的床单，在这古旧的小木屋里显得尤其引人注目，好像是给一个容颜渐老的女人穿上了一件华丽的衣服，使她隐约恢复了一些往日的生机。

“这屋子虽然旧，但看上去维护得很好，”我对罗宾说，“你花了不少时间在这里吧？”

“那当然！”他笑了笑，那架势仿佛是在说，在这毫无人气的山沟沟里，你难道还能找出其他更有意义的事情来做吗？

我试探地问罗宾：“我可以在这里住一夜吗？”

“当然可以，你敢吗？”罗宾以为我在开玩笑，便故意吓我，“晚上这里有野狼出没，野狼的叫声很恐怖的！”

接着罗宾又夸张地说：“而且房子以前死过人哦，你不怕鬼吗？”

“不怕！我以前住过西部牧场，夜里狼群就在房子四周转悠，”我将计就计地说，“你给我一把枪，明天早上起来，我就可以请你吃狼肉了！至于鬼，我更加不怕，我是无神论者。”

“算了吧，我同意你在这里住一夜，”罗宾无奈地耸耸肩膀，“但我老婆会唠叨死我的，老太婆很谨慎，把你一个人留在这里，责任太大。”

最后，我还是没有如愿以偿在这个小木屋住一夜。但好在我也见识到，在美国深山里的人是怎么过日子的。在这偏僻的山谷，罗宾既找不到人打麻将，也找不到人喝茶、吹牛，这座老木屋应该是罗宾打发无聊时光最好的地方吧。

第二天早起，吃完早饭，罗宾穿上登山鞋，带上拐杖，一副要出远门的样子。

“您要去哪儿？”

“去爬山，我每天早上起来都去爬山，”罗宾说，“小伙子，你也想去吗？”“当然啦，”我很高兴又可以出去逛了，“这么好的事情怎么不叫上我？”“这次可是要走1个小时哦，也就是来回2个小时。”

“没问题！”我口气很坚决，“就这么点路，你也太小看我了。”“昨天下过雪，外边可能有些冷，你多穿点衣服。”

我穿上衣服，就跟罗宾出发了，刚开始天气有点冷，但走了一小段，全身上下就开始暖洋洋了。

初春的阿巴拉契亚山脉显得十分寂寥，很难看到飞禽走兽的痕迹，山道是碎石路，四周很安静，登山鞋每踩一步，都和碎石摩擦，发出沙沙的响声在山谷里回荡，乔木的树叶在去年冬天都脱落了，新叶还未萌发，光秃秃的树枝在蓝天的映衬下，有一种特别的苍凉之美。

走着走着，我们陆陆续续看到很多不同类型的木屋，这些房子都不是很大，但造型很精美、别致，屋顶整洁、墙壁的油漆也鲜亮，丝毫没有破败的迹象，貌似有人住，维护得很好，但都门窗和帘子都紧关着，似乎此刻里面又都没有人。

“这里面住的人你都认识吗？”我问罗宾。

“不认识，他们一年也就来住几个礼拜，一般都是夏天的时候。”

“这么奢侈？看来都是有钱人啊！”

“应该说比较有钱，”罗宾说，“真正有钱的人在山岭的另一头，那里的房子都很大，有的还有停机坪。”

“这些都是本地人吗？”

“不，都是大城市来的，比如说纽约、波士顿这些东北部的大城市，”罗宾很不屑地说，“一般都是那些所谓的银行家。”

“比如说华尔街的那些投行？”

“是的，就是那些贪婪的蛀虫！就是他们制造了金融危机！”罗宾似乎对华尔街的资本家恨之入骨，“离这不远的一个山头，一个纽约来的银行家，花了几百万美元，建造了一个别墅，前后一共花了3年时间才建好，但他只来住过一次。”

“那应该非常豪华吧？”

“是的，据说仆人住的房间就有5个，”罗宾有点幸灾乐祸地说，“但他在金融危机中破产了。”

“这人真可怜。”我随意地附和了一下。

“可怜？”罗宾是比较激进的“左翼”分子，他总一有机会就在我这个外国人面前，深刻揭露他祖国资本主义制度的丑恶嘴脸，“这些人是罪有应得！是他们的贪婪在给他们自己挖掘坟墓。”一路上，罗宾就这样喋喋不休地批判着他那罪恶的祖国，而我则陶醉于周围“非著名”的美景之中。

快到山顶的时候，一只大鸟冷不丁地从草丛中飞了出来，罗宾的狗立刻兴奋地追了过去，我仰头张望，只见那鸟儿已经在透亮、碧蓝的天空中轻快地盘旋，顿时感觉幽静的山谷又多了一分生气。