密西西比三角洲

密西西比三角洲

一、廉价的美式大宅

打开路易斯安那的地图一看，满眼都是法语名字：巴顿鲁治（Baton Rouge）、新奥尔良（New Orleans）、麦特（Metaire）、门罗 （Monroe）、拉法叶（Lafayette），连州名Louisiana 也是法语。不但这里的地名几乎是法语，这里的人也有一个专门的称呼——Cajuns，意思是美国路易斯安那州的法国人后裔。如果只看地名，真让人怀疑这里就是法国南部的一个州，路易斯安那州曾经被法国殖民过一百多年，似乎这里的一切都深深地打上了法国烙印。

从得克萨斯州沿着I-10州际公路，一直开到路易斯安那，沿途的景观会发生巨大的变化，从德州西部枯燥单调的荒漠，渐渐变成森林、草场和农田，然后又变成了一眼望不到边的密西西比三角洲沼泽地，而这一地区正是美国短吻鳄数量最多的地方。美国的鳄鱼在20世纪60年代濒临灭绝，之后，当地政府加强了保护，鳄鱼数量也随之增加，目前面临数量过多的状况，美国南方各州的野生鳄鱼有数百万只，已经威胁到生态平衡。于是，当地政府就规定，每年的8月30日至9月9日可以在公共水域进行捕杀鳄鱼的活动。

也许是出于环境保护的目的，三角洲地区的高速公路基本上采取高架桥模式。当我在I-10高架桥上以平均100公里的时速飞奔时，总是忍不住臆想：桥下也许正躺着一动不动、“鳄视眈眈”的大鳄鱼，就等着桥上的人不小心掉下来，可以饱餐一顿。

约翰的House就位于密西西比河三角洲，典型的美国南部风格，它不是我见过最贵的，更不是最豪华的House，但却是最难忘的。开车进入约翰的私人车道，几棵巨大的橡树就映入眼帘，那一刻，我不禁联想到《阿甘正传》里的阿甘和女朋友坐在橡树上悠然自得的样子，大概是以前美国电影看多了，在我的印象里每一个美国住家的门口似乎都应该有一棵大橡树。

约翰的院子里还有很多落羽松，凋零的针叶互相缠绕，懒散、凌乱地垂挂在枝丫上，看上去丝毫没有园林乔木的那种端庄秀丽，反而显得有些粗犷和野性。落羽松喜欢潮湿环境，约翰家的落羽松都生长在水塘里，树根附近的水域正是水蛇的藏匿之地，但这里的水蛇似乎不怕人，即便看到有人在水塘边，还照样大摇大摆地在水里晃荡，更奇怪的是约翰家的小鸭子也不怕水蛇，依旧在水塘里嬉戏。后来，约翰的老婆莉萨告诉我，这里的水蛇一般不吃鸭子，它们喜欢吃的是鸭蛋。

从造房子的方式看，美国人似乎很懒，大多数民宅都是木结构，建造非常容易，从工厂采购预制好的零件，像搭积木一样搭上就好，省钱又省力。而约翰的房子是一幢红砖建筑，看起来与众不同，除了屋顶，所有的墙壁和地板都是红砖镶嵌而成，所有红砖都裸露在外，每一块红砖衔接得都严丝合缝——想当初盖房子的时候要费多少人力呢？

约翰对我说，红砖的房子不仅是为了好看和美观，密西西比河三角洲历来都是飓风频发之地，2005年的卡特里娜飓风就差点把附近的新奥尔良吞没，很多简易的木房子都被飓风连根拔起，而砖结构的房子相对比较牢固，有比较强的抗飓风能力。

约翰的House占地5英亩，约30市亩，或者说两万平方米，他的House 有6个卧室、3个客厅、两个餐厅，还有储藏室、活动室，目测有至少500平方米，还有一个游泳池，这样的所谓“豪宅”居然目前估值居然才20万美元，约翰告诉我他2012年初购进，当时才16万美元，简直就是白捡的一样，美帝真是无耻到极点！

约翰还有一段私家河流，如果运气好，可以在河里看到短吻鳄，来之前约翰告诉我曾经在他家河边的小亭子上拍到鳄鱼的照片，是否这次也能看到鳄鱼，值得期待。

不过对约翰来讲，最危险的还不是鳄鱼，而是自东南亚的缅甸大蟒蛇。约翰很无奈地对我说，缅甸大蟒蛇是外来物种，因为缺乏天敌，目前已经泛滥成灾，在夏天的时候，甚至会有10英尺（3米）长的大蟒蛇在他们家的游泳池旁若无人地游泳。

二、泛舟密西西比

约翰是石油公司的部门经理，他平时话不多，初次见面会让人感觉有点冷，有点当年日本型男“高仓健”的风格，外部冷峻而内心热情。混熟了以后，才慢慢可以体会到他的热情。 那天，我正陷在沙发里，一边看着iPad一边喝着茶，约翰冷不丁地走过来问我： “要去密西西比河划独木舟吗？”

“当然！”我回答得十分干脆。对我来说，这种千载难逢的新鲜玩意儿，是花钱都买不来的好事，岂有不去之理？

我问约翰：“对了，咱能看到短吻鳄吗？”

“哈哈，那就看你的运气了，走吧！”

密西西比河的三角洲地带其实就是沼泽，河水有点黄，和我在探索频道上看到的差不多。看着河水上安静的浮萍，我又忍不住臆想：这宁静的水面下是不是暗藏着阵阵杀机？

“这下面是不是隐藏着鳄鱼？或者巨蟒？万一它们蹿出来怎么办？”我问约翰。

“那好啊，你用船桨和鳄鱼、巨蟒搏斗，我在一边给你拍照片，也许你还可以上媒体，第二天你就是红人了。”约翰故作一本正经地说，但我知道是故意吓我。

“这样吧，我看我们还是带一把枪，万一发生意外，也可以防身，我虽然是中国人，但很善于用枪。”于是我将计就计，语重心长地说，“我死了不要紧，但我个头小，鳄鱼吃不饱，可能还会连累你，我于心不忍啊。”

“放心啦，现在它们都还在冬眠期，都窝在洞里，一直到要到4月中旬才会苏醒，不容易看到！”约翰终于也演不下去了。

其实挺遗憾的，真是来得早不如来得巧，如果晚来一段时间，就可以看到密西西比河的鳄鱼和蟒蛇了。有点危险、野性、刺激的游戏对生活在大城市里的我是一种难以抵抗的诱惑。

约翰的小狗里奥长得很像中国的土狗，平时看上去一副斯文模样，当我和约翰拿起船桨的时候，里奥就兴奋异常，在院子里精神抖擞地撒起野来，甚至像小野狼似的站在岸边引颈轻声吼叫，这架势似乎是一个船长在宣布：起航了！

“这家伙很喜欢管闲事，每次划船它都非去不可。”约翰耸了耸肩膀调侃道。

我和约翰各坐一头，各划一边，这样可以保持船体的稳定性，而里奥“船长”则气定神闲地坐在中间，总揽全局，指挥航行。独木舟看上去简单，开始划的时候也不难，但超过一公里以后，就感觉两臂酸痛，慢慢地我就沦为打酱油的角色，约翰依然很带劲，给船带来源源不断的动力。

上了船就感觉到，视野和岸上完全不一样，在船里看水域更加辽阔，河两岸的树木长势茂盛、参差不齐，很有一种热带沼泽的原始野性，偶尔可以看到岸边的民宅，但所有的房子看起来与环境都非常协调。在这里，自然是主角，似乎所有建筑都安静地隐藏在树林里，而不让森林来修饰美化建筑。我们前后划了六公里，没有看到一点垃圾，真是心旷神怡，无比享受。

“这里的原始生态风貌保持得真好，很少污染和人为破坏的痕迹。”我感叹道。

“其实三四十年前这里的纺织业发达，污染也严重，后来产业慢慢转移，才逐渐恢复过来。”约翰解释说。

美国人口少，环境容量大，工业化对自然环境造成的破坏，在过去几十年中被慢慢修复。而中国在短短三十几年就走完美国两百年的工业化历程，且人口太多，生态更加脆弱，不知猴年马月才能恢复到美国这样的生态，也许永远不可能……

去过美国的朋友总是感叹那里的物价便宜、房子便宜、车子便宜、奢侈品便宜，其实美国最便宜的是优美的环境，蓝天、白云、野生的树木、无污染的河流——对我们来说这些才是真正的奢侈品。

出发大约两公里后，岸边的树木越来越原生态，房子越来越少，每一次划桨，在骨骼和肌肉间产生的力量，都沿着船桨稀释到这蛮荒的密西西比河里。四周很安静，船桨的击水声和我们的喘气声似乎完全统治了整片水域。

“你搬到这里多少时间了？”我问约翰。

“差不多两年了。”

“你更喜欢洛杉矶，还是更喜欢这里？”

“当然喜欢这里，在洛杉矶我们只有一片屋后的小草坪，而在这里，我拥有一条河流。我最大的爱好就是划船，尤其是喜欢在夜里划着船，看着星空祷告，感觉非常美妙。”

约翰说得很对，在岸上看密西西比河，似乎是以旁观者的身份居高临下地评头论足，而坐在船中亲近它，视野就更加开阔，才能以更谦卑的姿态体验河流的宽广和力量，这是完全不一样的体验。

“你今天看上去很忙的样子。”我一边划船一边说。

约翰微微一笑：“是啊，其实我每天都这么忙，公司里面事情很多，不过忙总比闲着好，至少说明美国现在的石油行业还比较景气。”

“这么说，路易斯安那的油气资源应该比较丰富？”我问道。

约翰得意地说：“当然，路易斯安那的面积只占全美国的1.5% ，而石油储量占全美10%，天然气储量占全美20%，最近路易斯安娜的沿海水域又发现很多新的资源，业务很多，我可能要终老于此了。”

我说：“那么说，法国人可要后悔死了，当年他们居然以这么便宜的价格把法属路易斯安那卖给你们。”

“你知道的比有些不学无术的美国人还多！”约翰调侃道，“这要拜我们美国早期政治家的英明和远见所赐，前人种树，后人乘凉。”

现在想来，19世纪美国政治家的远见卓识实在令人钦佩。1803年，美国从拿破仑手中以总价1500万美元，每英亩4美分的低价，购得整个法属路易斯安那领地，而法属路易斯安那几乎占美国所有领土面积的四分之一。而在1867年，在媒体和国会部分议员的强烈反对之下，美国国务卿西华德又“偷偷摸摸”地以700万美元外加20万美元手续费，平均每英亩土地仅值2美分，从沙皇亚历山大二世手中买下了阿拉斯加。再后来，又从墨西哥和英国人手里陆陆续续得到了美国西部各州。

正因为这些早年的美国政治家从邻居那里连哄带骗、巧取豪夺，获得了资源丰富的辽阔土地，才让美利坚的子孙后代活得如此滋润。

三、经典美式中产家庭

约翰一家6口人，就约翰在工作，约翰的老婆莉萨是家庭主妇，孩子们都住校。美国人似乎不喜欢穿拖鞋，经常光着脚在家里四处走，莉萨甚至光脚在院子里走，相比欧洲人，尤其是自以为现代文明之源的英国人，大大咧咧的美国人看上去更加随和。

据我观察，莉萨就这样光着脚，一副农妇的装扮，整天在家里“四处奔波”，似乎很忙的样子。她的工作就是保持家里的整洁，并且在家养鸡、养猪、养马、种菜，总感觉她有干不完的事情。

这次美国之行可以明显感觉到美国越来越流行所谓的“有机食品”，尤其是喜欢自己亲手种植、养殖的东西，高度发达的工业化超级大国正在涌动着回归自然的潮流。但要做到一个家庭主要食品的自给自足，其实要付出很大的代价，最大的代价就是时间成本，家里至少要有一个人不外出工作才能做到，从这一点来说，自家种的有机蔬菜看上去不用钱，其实可不廉价啊。

莉萨做的晚餐非常美味而精致： 烤猪排、沙拉、蔬菜、葡萄酒，饭后的甜点冰淇淋加果冻。吃饭之前，莉萨和约翰和我手拉手围成一圈祷告，祷告词很常规：“感谢主赐予我们食物，祈求主保佑我们的中国朋友，一路上平平安安。”

祷告的时候，在好奇心的驱使之下，我忍不住把自己的眼皮抬起一点点，扫了他们一眼，看到他们表情非常专注，紧闭着双眼，嘴里念念有词，我就非常歉疚地立刻把眼皮合了回去，那一刻感觉似乎有点冒犯神灵的负罪感，发誓以后别人祷告的时候我再也不敢睁开眼睛了。

晚饭后，我还泡了我带去的普洱茶，陪莉萨一直聊到午夜。莉萨是非常虔诚的基督徒，比较健谈，很喜欢讲《圣经》里面的故事，她不停地讲，我在一边安静地听，时不时问她一个问题，让她感觉到我在投入地听她说，而不是在敷衍她。看得出她很乐于分享她知道的故事，每当我听不懂时，她就会用一些简单的词汇替换了再说一次，也许有时候善于倾听比滔滔不绝的演讲更受别人欢迎。

第二天早起，天还没有亮，我跟着约翰和莉萨去教堂参加礼拜。

我问约翰能不能在教堂拍照片？

约翰迟疑了一下说：“应该可以吧。”

话音未落，莉萨就马上很严肃地说：“对不起，教堂内不能拍照。”

约翰在一边耸了耸肩膀没有说话，那架势似乎在说，没有这么严肃吧！从这件事情上也可以看得出，约翰对待宗教信仰远不如莉萨那么认真严肃，他来教堂做礼拜，似乎有点半推半就，迁就他老婆，不得不来的意思。

在教堂里，白人年长者占绝大多数，神情投入者大多是老年人，年轻人很少，而且看起来也是有点心不甘情不愿的样子，似乎是在家长要求下勉强来参加，好几个年轻人甚至在偷偷摸摸地玩手机。看来，相比教堂里那庄严肃穆的宗教气氛，美国的年轻人似乎更加留恋温暖的被窝。

从教堂回来的时候，天还没有完全亮，屋外笼罩着一层薄雾，马在低头安静地吃草，狗在慢悠悠地巡查院子里的每一个角落，有一种难以言状的静谧和安宁。过了一会儿，太阳慢慢从东边升起，开始柔和，但很快就变得强烈而刺眼，我找了大树和谷仓挡住直射的日光，剪影效果非常明显，此刻如果远处的谷仓是一座佛像，那无疑就是传说中的佛光普照。我看过很多日出：黄山的日出，东海的日出……路易斯安那的日出绝对是计划之外的惊喜。