梦与故事的共同题材是什么

梦与讲故事的虚构，相似的地方很多。弗洛伊德称作家的创作过程类似做白日梦。^[22]斯台茨认为用形象连接成为故事，是人的内在能力，用经验材料组成情节的能力，却因人而异，因此做梦与讲故事实际上是同一种活动的不同类型，讲故事只是另一种条件下的做梦。^[23]

梦的内容，有个重大特点，就是“负面题材”占绝大多数。加菲尔德曾经调查统计全世界各民族从古至今的梦记录，发现都有12种最常见的共同题材，都是不愉快的:被追打，跌落淹水，落入盘陀路找不到方向，被剥光，伤病死亡，灾难临头，考验失败，误船误机走不脱，丢失财物，设备失灵;被鬼魂追逼。^[24]东汉王符《潜夫论》列梦十种:“阴雨之梦，使人厌迷;阳旱之梦，使人乱离;大寒之梦，使人怨悲;大风之梦，使人飘飞。春梦发生，夏梦高明，秋冬梦熟藏。阴病梦寒，阳病梦热，内病梦乱，外病梦发。”^[25]虽然动因各异，大部分梦境的确是不愉快的。

这些是人类梦的共同“情节原型”(ur-plot)，可以称为梦的原型。斯台茨进一步做出结论:“梦的专门领域，就是不愉快经验”，梦有一种“显著的负面性”(pronounced negativity)。^[26]梦之所以如此重要，人类三百万年的进化史，没有能把梦从人类机体中清除出去，甚至没有能弱化这个机能，肯定有其积极功用。但是梦究竟在人的生命中起什么功用，却是言人人殊，至今不知其详。斯台茨猜测这功用就是警示危险:“由于梦中终无大碍的反复灾难演习，人们才不至于开车冲出悬崖。”^[27]

同样，人的各种叙述，大部分内容也是悲剧性的，是对各种危险的警示。巴尔特《叙述结构分析导论》的最后一句说得很隽永:“差不多在相同时间(约三岁左右)，幼小的人类‘发明’了句子、叙述、俄狄浦斯故事。”^[28]他的意思是原始人类发明叙述是为了平复心理创伤;中国人耽读历史叙述，司马迁说《春秋》“贬天子，退诸侯，讨大夫”，史书中记录的，的确大部分是坏事;至今新闻大部分报道的也是灾祸。叙述与灾难似乎有特别的关系:有学者调查，社会性的大灾难之后，“梦像”更为紧张。^[29]不仅灾难后叙述多了;而在平时，历史、新闻、小说、电影，也都热衷于把灾难作为题材。

但是我们读到的其他叙述体裁，大部分有个惩恶扬善的报应结局，这样的《春秋》写法，才能让“乱臣贼子惧”。所以普罗普的“民间故事情节类型”研究，主人公“陷入圈套”“被追捕”“面对难题”，但最后总能战而胜之;格雷马斯的情节行动元模式论，主人公必然面对“反对者”及其帮凶，最后总能完成人生使命。这是因为其他叙述与梦不同，叙述大多是一种“社群文体”，必须承担一定的社群责任，首先要让听者能懂、能感兴趣，要让听者得出伦理结论，尊崇社群的规范与期待，故事使人满意的结局是这种社会责任的具体体现。

而梦是完全个人性的，无须负任何群体责任，因此无法用结局来惩恶扬善，来提供善恶报应。荣格已经说到梦的结尾经常付诸阙如。^[30]斯台茨总结梦叙述的结构说:梦总是“从中间开始”(in medias res beginning)，展开中充满了难以解释的错落断裂，最后没有结尾就结束，哪怕有“结尾”，也是无结论的不结之结。^[31]

梦者是主体分裂后的产物:在梦中，梦者并不认为自己在做梦，在梦的世界中，“我”实际上并不在做梦。而在幻想中，主体也是分裂的:“现实世界的我”并不进入幻想，在幻想的我，无法进入幻想。分裂出来的第一人称“我”，在幻想中，不可能意识到“我”是在一个被上层主体“我”创造出来的世界中经历幻想。

如果对于半清醒意识的幻想，这一点还比较难于理解的话，对于梦，这一点就是常识:做梦的“我”实际上没有看到梦，而梦中的“我”没有感觉到自己在做梦，“我”被“我”自己的分裂隔成两半。我们把后者称为“梦者”，这个“我”不是清醒的我，“我”是梦世界中的存在。在此可以用上一个全世界知道的中国典故:“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与!不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与?蝴蝶之梦为周与?周与蝴蝶则必有分矣。”^[32]实际上，在任何梦中，都“必有分矣”。

这是叙述主体的普遍规律，笔者称之为“二我差”(见本书第三部分一章五节的详解)。“二我差”典型地表现在“第一人称”小说中，尤其是描写成长经历的小说中:我说我的故事，是一连串过去的“我”的经历。在第一人称小说式的格局中，“二我差”最终会渐渐合拢、消失，因为人物渐渐成熟，渐渐接近叙述者“我”。而任何“心像叙述”，都是在“二我差”中进行的，此我非彼我。彼我是另一个被创造出来的世界中的我，在那个世界中，只存在彼我。例如陀思妥耶夫斯基的小说《一个荒唐人的梦》，主人公想自杀，但是没有勇气。在梦中，他自杀成功，体验了死亡及入土安葬的全过程。清醒的叙述者，与不由自主的梦者，形成了“二我差”。^[33]

这就牵涉到梦的特殊时间性问题。梦与幻想，与讲故事不同:讲故事是事后回溯，因此其情节在过去展开，讲述事件必在故事之后;幻想与梦，并不是事后的回顾记忆，而是此时此刻地感知当场发生的事件，因此其时间永远是此刻，正如演出叙述(戏剧、电影等)，其事件永远是此地此刻。因此，本书把梦与幻觉称为“类演示”叙述。

梦总是此刻的再现构成事件，心像永远处于现在进行时。梦的情节是绵延的此刻心像再现的组合。心像不能存储，不能记录，梦叙述不能回溯(除非梦中人物讲故事)，也无法预言(除非梦中人物做预言)。哪怕梦的情节“跳断”(这是梦中经常发生的事)，或者是梦者自己另做一梦(像电影《盗梦空间》那样的“二阶梦”)，依然不能判断是否回溯过去。^[34]

梦创造“现实之外”可能世界的本领使人惊叹，而且让我们随时可以造访，这就极大地丰富了人的精神世界。在梦中，我们具体地越出我们存在的边界，可以看到与所在世界平行的世界。没有梦，人类就没有艺术，没有宗教，也不会讲述故事。有了梦，以及几乎在模拟梦的幻觉，人类就不仅仅是拘谨守成为只看到眼前的“脚踏实地”的两足动物。

在人类几百万年的进化中，梦作为一个重要生理－心理功能保留下来，肯定有一个原因，但是梦的研究至今找不出这个原因。本书行文至此，或许可以回答这个难题:人类在十多万年的进化中之所以没有淘汰梦的原因，是梦有力地加强了人的叙述能力。梦帮助人类越过日常所需的层次，成为一个能靠讲故事整理经验，并且能用幻想超越庸常的动物。

【注释】

[1]Ernest Hartmann，“Outline for a Theory on the Nature and Functions of Dreaming”，Dreaming，Vol．6，No．2，1996．

[2]“美国科学家首次宣布实现人与人‘心电相通’”，《中国新闻网》，http://world．people．com．cn/n/2013/0829/c157278－22736828．html，2013年8月29日查询。

[3]龙迪勇:《梦:时间与叙述》，《江西社会科学》2002年8期，第22～35页。

[4]Prince，Gerald．“Forty-One Questions on the Nature of Narrative．”Style 34，2000，pp.317－27．

[5]Patricia Kilroe，“The Dream as Text，The Dream as Narrative”，Dreaming，Vol．10，No．3，2000．

[6]Carl Gustav Jung，“On the Nature of Dreams”，in(ed．)R．F．Hull，Dreams，Princeton: Princeton University Press，1974，p.76．

[7]Patricia Kilroe，“The Dream as Text，The Dream as Narrative”，Dreaming，Vol．10，No．3，2000，p.4．

[8]Sigmund Freud，The Interpretation of Dreams，New York:Avon，1965，p.10．

[9]关于符号载体可能的“非物质性”，参见拙作《符号学》一章一节“符号载体”，南京大学出版社，2012年第2版，第25～27页。

[10]Sigmund Freud，The Interpretation of Dreams，New York:Avon，1965，p.13．

[11]Ludwig Wittgenstein，Lectures and Conversationson Aesthetics，Psychology and Religious Belief，(ed) Cyril Barrett，Berkeley:University of California Press，1966．

[12]就这点而言，弗洛伊德为人津津乐道的“浓缩”(condensation)与“置换”(displacement)，要总结梦在聚合轴与组合轴上的复杂操作，远远不够。

[13]H．Hunt，TheMultiplicity of Dreams:Memory，Imagination，and Consciousness，New Haven:Yale University Press，1989．

[14]Carl Gustav Jung，“On the Nature of Dreams”，in(ed．)R．F．Hull，Dreams，Princeton: Princeton University Press，1974，p.74－75．

[15]Ernest Hartman，The Function of Sleep，New Haven:Yale University Press，1973．

[16]Jean-Paul Sartre，The Psychology of Imagination，Seracus，NJ:Citadal Press，1980．

[17]王充:《论衡》，岳麓书社，2006年版，第45页。

[18]JFPagel eta，l“Definitionsof Dream:A Paradigm for Comparing Field Descriptive Specific Studiesof Dream”，Dreaming，Vol．11，No 4，Dec．2011，pp.195－202．

[19]David Kahn＆JAllan Hobson，“Self－Organization Theory of Dreaming”，Dreaming，Vol．3，No．3，1993．

[20]John Allan Hobson，The Dreaming Brain:How the Brain Creates both the Sense and Nonsense of Dream，New York:Basic Books，1998．

[21]转引自保罗·约翰·依金:《阅读自传时我们在读什么?》，《叙事》(中国版)第三辑，第67页。

[22]Sigmund Freud，“CreativeWriters and Daydreaming”，赵毅衡等编:《现代西方批评理论》。重庆大学出版社，2010年版，第94～101页。

[23]Bert O States，“Authorship in Dream and Fiction”，Dreaming，Vol．4，No.4，Dec 1994，pp．237－253．

[24]Patricia Garfield，The Universal Dream Key:The12 Most Common Dream Themes Around theWorld，New York:Harper Collins，2001．

[25]王符:《潜夫论》，宁夏人民出版社，2009年版，第56页。

[26]Bert O States，“Dream，Art and VirtualWorldmaking”，Dreaming，Vol．13，No.1，March 2003．

[27]Ibid．，p.10．

[28]罗兰·巴尔特:《叙述结构分析导言》，见赵毅衡编:《符号学文学论文集》，百花文艺出版社，2004年版，第438页。

[29]Ernst Hartman and Robert Basile，“Dream Imagery BecomesMore Intense After 911/01”，Dreaming，Vol．13，No.2，2003．

[30]Carl G Jung，Dreams．From The collected works of C．G．Jung，Trans．R．F．C．Hull．Princeton: Princeton University Press，1974，p.80．

[31]Bert O States，Dream and Storytelling，Ithaca，NY:Cornell University Press，1993，p.75．

[32]《庄子·齐物篇》。

[33]这个例子是2012届研究生黎永娥在作业中提出来的，特此致谢。

[34]龙迪勇认为:“像其他叙述一样，梦也呈过去时态，它也是对失去的时间的追寻，因为只有过去才能让人切切实实地感觉到自身的存在。”这个论断可能需要商榷。龙迪勇:《梦:时间与叙述》，《江西社会科学》2002年8期，第35页。