偶然的游戏

任何游戏都具有偶然性。韩国人把最具偶然性的赌博叫作“놀다”（游戏），直接把动词变成了名词。用术语来说，概率低的比概率高的、熵⁽²⁾值低的比熵值高的游戏会更令人兴奋。事先编好程序的合理行为就像在传送带上作业的劳动，给人以无聊生厌的印象，如果不给工资谁都不愿意去干。但花纸牌⁽³⁾之类的东西，即使输钱也会玩兴高涨，会不知不觉地玩到天亮。没有赌博性质的游戏中玩得最开心的是“韩国双六”。一听说双六开始了，人们立刻情绪高涨，热闹起来。与西方人用的骰子做个比较，你就会明白双六为什么会那么让人兴奋。

我们知道，如果靠概率计算得出熵值，那么骰子要比双六的值更大。掷出一次的数值概率，双六只有“猪”、“狗”、“羊”、“牛”、“马”五个，而六面体的骰子各面都有数字，要比双六多出一个数，偶然性和信息量都要多一些。

掷骰子和用四根筹子掷双六完全不同。骰子一旦掷出，数字瞬间确定。而掷双六时，在四根筹子滚落到地面之前，人们无法判别会是“猪”、“狗”“羊”、“牛”、“马”中的哪一个。双六的信息量比骰子少，而掷双六时人们急于知道结果的心情却持续得长久得多，就像侦探小说一样，案子进入了迷宫，作者却卖着关子不告诉你下面会怎样，让你等得心焦。

是的，双六的乐趣就在筹子一根根落地翻滚、在不断反复的过程中、在时间的不断延长中。不仅双六筹的信息，双六盘的结构及其使用规则也最大限度地应用了抻长术。方盘的四角分别取名为“南”、“北”、“东”、“西”，正中央名为“方”，四角与中央的“方”有线相连，子儿按照四根筹子掷出的数字沿线前进，绕盘一周为胜。5个数字分别是：“猪”＝1，“狗”＝2，“羊”＝3，“牛”＝4，“马”＝5。要想以最短距离绕盘一周，第一掷就要掷出5，这样才可以从第一个角前进至中央的“方”，接着再从中央的“方”回到出发点。最差的情况是，无法在第一个角、第二个角拐向中央，而沿外周转上一圈。在这种情况下，即使连续四次掷出最大数字5，你也到不了终点。这种结构有可能掷出同样数字也走不出去，双六自然显得高深莫测。

玩时还有吃子儿和被吃子儿的不确定因素纠缠其中。有时眼看就要到达终点，却被后面的子儿追上吃掉，一切尽归于无。这种游戏具有一种巨大的不明确性和偶然性。双六不只是被动性的游戏，不像花纸牌那样抓好牌全靠运气。掷筹也要有竞技性的技能。

法国文艺评论家罗杰·卡约⁽⁴⁾把游戏分为四个特性——“模拟、竞争、眩晕、机会”。通过上面的解说，我们可以明白，韩国双六是集此四点于一身的游戏。掷筹的熟练技术与剑术、相扑一样属于“技”的竞争；盘及其规则的偶然性受“运劫”左右，属于同赌博一样的“机会”。

在掷筹时手舞足蹈、大声喧嚣则是“眩晕”的高潮。尽管双六模拟的性质不多，但有说法认为，子儿的前进模仿了“猪”、“狗”、“羊”、“牛”、“马”走路的样子；还有说法认为，子儿的前进模仿的是冬至和夏至太阳的运行，是一种宇宙运行。由此看来，不能说韩国双六没有“模拟”的戏剧性。筹子的滚动和翻身发出的两种相对不同的声音决定了筹子的“语言”，通过这种话语走动盘上的子儿，产生了“言语”。说韩国双六具体体现了瑞士语言学家费迪南·德·索绪尔⁽⁵⁾的结构语言学及其符号系统，该不会有人发笑吧。

————————————————————

(1) 双六，即双陆，一种棋盘游戏，全世界有多种变体。中国古代的双陆现已失传。韩国双六详见本书“词语解释”部分。——译者注

(2) 熵（entropy）是热力学中表示物质系统状态的一个物理量，也是信息论中的一个基本量，表示关于某种状态信息的不确定性的程度，熵值低则不确定性高。——译者注

(3) 将不同的花牌相互搭配起来玩的一种日本纸牌，共有48张牌。——译者注

(4) Roger Caillois（1913—1978），法国文艺批评家、社会学家和哲学家，在神话、战争、游戏、梦等多个领域卓有研究。在1958年出版的《人与游戏》（Les Jeux et les Hommes）一书中，他将游戏分为竞争性、博弈性、模拟性和眩晕性四种类型加以考察。法国有以他的名字设立的文学奖项。——译者注

(5) Ferdinand de Saussure（1857—1913），瑞士语言学家，现代语言学的奠基者，结构语言学的创始人。根据他的学说，“语言”是言语活动中的社会部分，不受个人意志支配，为社会成员共有，是一种社会心理现象。而“言语”则是言语活动中受个人意志支配的部分，它带有个人发音、用词、造句等方面的特点。——译者注