摩托车驰骋的草场

驾驶割草机打草，或者乘着皮卡车和摩托奔驰的牧民，无从真正赶上外界的急遽变化，却在草场上留下了过深的辗痕。

记者／袁凌

草原上很难看到骑马，如今赶羊放牧都是骑摩托车。

宝安家的草场是一条平缓起伏的小山谷，处在几户邻舍的草场最里面。这是科尔沁草原乌兰毛都苏木（乡）的大体地貌，牧民的草场顺着川道和两侧小山谷延展收束。

割草季节刚刚过去，羊群在变浅了的草场上缓慢移动，啃啮尚存的青色。当它们游荡到山口遍布干草堆的过冬草场，宝安的爸爸格日乐图就骑上一辆摩托，在草皮上驱驰而去，受惊的羊群收起边角，像扯动的羊毛围巾向深处移动，却不能越过山顶的铁丝围栏。

羊群比附近牧民家的小，大部分还不是自家的。多年前格日乐图遭遇的一场车祸，和前年宝安的患病，让这户牧人的光景落在了全嘎查（大队）的后头，屋旁的割草机和小四轮都生了锈，电视也是人脸大小的一个。

比机械更破敝的，是接羔房院墙上随意弃置的一副马鞍，皮革剥落开裂，坐垫翻卷起毛，显露长年风霜剥蚀的痕迹。草场上寻常望不到马的踪迹，更少见到骑马奔驰的牧人。

告别了“马背民族”的历史剪影，行动迟缓、其貌不扬的羊群是牧人的性命所系。铁丝网限定了他们的生活边界，连续两年低迷的羊价，则是这片方圆几百公里的草原上牧民的共同心病。驾驶割草机打草，或者乘着皮卡车和摩托奔驰的他们，无从真正赶上外界的急遽变化，却在草场上留下了过深的辗痕。

吃奶的劲儿

九月初，打草季节收尾，两个住在苏木上的人开车下来收“破羊”（生病的羊），几十元一只，不够好羊价格的1/10。宝安家的羊群被赶进了羊圈，察验之下没有一只“破羊”。这和全家人的身体恰成对照。

格日乐图蹬着摩托车的一条腿是假的。十七年前的那场车祸后，他在干重活方面从此逊色于寻常的蒙古汉子，打草和堆草都要雇人。过万的费用使他只能拖着哐啷作响的破旧义肢，等待政府五年一度的免费更换。宝安五岁时的一场鼻窦炎，为这个家再次加上一笔重负，手术花去了2万多元费用，十年前这笔费用只能自家完全承担。但这不过是前奏。

去年夏天宝安没有迹象地突发头疼，宝安长期患中耳炎，因为嘎查草场上没有诊所，到乌兰毛都苏木看病有四十公里路程，长期没有治疗，脓液滴进了大脑，导致脑炎。家里的三百多只羊低价卖去了一半，堪堪凑齐手术费用,另外十几万元来自于五伯的帮助和抬钱（民间高利贷——编者注）付息。幸好这时有了新农合政策，以及乡村儿童大病医保组织的帮助，报销了过半医药费，但自家仍然总共花去十余万元，大部分是借账，其中一部分需付二分的月息。

2014年的冬天，是这个四口之家最难熬的季节。由于科尔沁右前旗和兴安盟的医疗水平有限，父母带着宝安多次去长春看病，家里只靠念大学放假回来的长子看羊，过冬的草料没打够，开春还飘着雪粒时就吃尽了，羊群不得不四处寻觅枯草下面冒出的新芽。邻居家的草场却开放了过冬剩余的干草堆，供羊群随意享用。债台高压在一家人头上，收入只够偿还利息。

人和羊群终究熬过了漫长的冬天。宝安开始骑自行车练习康复时，新的羊羔也在摇摇晃晃跟着母亲学步了。抱起一只落伍的羊羔，把手指伸进它尚未长牙的嘴里，你会知道什么叫做吃奶的力气，似乎要把手指吮断。这和少年宝安骑着自行车一再从草坡上冲下去，以及父亲带着一只假腿去抽水赶羊的力气，是同一种。

羊群缩水之后恢复缓慢，买羊羔一只要五六百元，自家接的羔长到半大也要卖掉还钱，割草季节之前卖了一批，开学之后第一次回家，宝安看到自家的羊群由300多只减到了200只左右。这与别家相比远为逊色。

开春山口外边享用“盛宴”的羊群，是宝安二伯家堂哥的。他家草场的面积比宝安家略小，羊群和牛群的数量却多不少，每年卖掉的牛就有20多头。

假期到宝安家来玩耍的同学新力，家在山谷的另一边，翻山过去半个小时能走到。他家眼下有500多只羊，30多头牛，一辆皮卡车。新力学牛叫的声音可以乱真，很难相信这是出自人的声带。

对面山谷中的一户牧人，拥有上千只羊，宝安家需付利息的借债都来自这家，他家更显赫的是一辆丰田霸道，常常疾速从山坡上开下来，在草场上闪着镍合金的光泽。

岁岁枯荣的青草和安宁的羊群背后，是庞大的投资。宝安家深山和浅山两口人畜饮水的井，分别为90米和80米深，掘井加上管子、铁制水槽的费用一共要4万多元。山里的掘井费用一直欠着。散落在住房周围的割草、耙草机械以及柴油机、小四轮和摩托车，都是大笔的开销，连分隔自家和邻居草场的铁丝围栏，仅铁丝就花费了2万多元。

接羔房是5年前起的，8万元的费用政府补贴了一半，自家住的水泥平房则花费更多，政府也补助了一部分危房改造费用。接羔房附近，以前全家住的石头地窝子倾斜下陷，荒草遮没了窗内的旧日陈设。新房顶上带着三个烟囱，一旁安着太阳能电池板，风车呜呜转动，带来了照明和电视的动力。

9月4日这天，苏木政府派人来免费安装新的太阳能、风能两用发电设施。第二个造型更漂亮、效率更高的风车，在草场上空呼呼转动起来，似乎这里的时光停滞了一段，眼下又加快启动了。

永志家除了自家有千多亩草场，还另外承包了2000多亩。他家请了一个打草工人一起干活，每天支付150元给工人。

宝安一家4口人，爸爸的脚十多年前因车祸落下残疾、妈妈有心脏病、自己也在两年前患有脑膜炎，“完好”的哥哥在乌兰浩特读大学。

羊倌的利害

宝安家草场上的羊群，大部分并不全是自家的，耳朵和脖子下染的不同颜色的漆，标明了各自的归属。

眼下宝安家代养了别人的400只羊，从5月代养到进圈的10月，每只羊可得90元。风险在于死羊或者走失：前年代养300只羊，死去4只，只好让人拿走自家的四只母羊。

宝安大伯家堂哥的羊群，在宝安家草场的上方游曳，时而消失，到了山谷的另一边。

和宝安家不同，他放牧的全是公羊，共有300多只。公羊在圈养季节之前不能和母羊混放，以便集中产仔接羔。每家留下用于配种的公羊数目都不多，堂哥放牧的是这一带好多家的，比母羊金贵得多，死去或走失一只要赔六七千元。代养公羊的报酬也比母羊高一倍多，达到200元一只。宝安家的因为是亲戚，堂哥免费。

这些托人代养的人家，自家未必有草场。宝安家代养的羊群就属于嘎查一家有羊圈没草场的人户，没有草场的原因是兄弟多不够分。全嘎查798口人，面积总共80来平方公里，每个人平均的草场面积并不大。

宝安爷爷奶奶一辈，山谷内外的草场原来属于一家。格日乐图有六弟兄两姊妹，排行最小的格日乐图成家后在开小商店。兄弟分家的时候，草场分为四块，格日乐图分到的比兄弟们略多几十亩，“照顾我的腿”。眼下六兄弟之中，只有三个还在世。大哥在二十余年前驾马车出事身亡，二哥和四哥分别死于食道癌和高血压。三哥的草场承包给了别人，五哥是电工，住在苏木镇子上，兄弟中眼下在放羊的只有格日乐图，大哥和二哥家的草场传到了下一代。2015年9月5日测量员来嘎查进行新一轮草场划界测量，颁发新的草原证，格日乐图骑摩托车带着测量员奔波了半天。

宝安家免费给五伯家长年代养七八头牛。在镇子上做电工的五伯，自己想要养几头牛赚点钱，却没有分到草场。他家的独生女每年会到宝安家来玩两次，站在草场上兴致勃勃地问叔叔格日乐图“我家的牛好看吧”。

代养之外，承包草场是另一种选择。收“破羊”的人走的那天晚上，格日乐图和妻子天亮认真地衡量了利弊。承包是连同别家的羊和草场一起，每只羊每年付给主人200元租金，接下的羔归自己。一只羔羊卖350元左右。如果下羔率高，200只母羊下到160只羔羊往上，才会有赚头。看起来这不如代养划算，但自家的草场有限，想要扩大羊群，承包也是一种路数。

家住川道的永志，是这一带的牧人大户，自家有700多只羊、20来匹马，还承包了别家的3000亩草场连带200多只羊。由于草场面积太大，别家的草场割完之后，他还带着雇工在承包的草场上割草。

这个雇工是个汉族小伙子，住在乌兰毛都镇上，家里有30亩地。今年秋收后，他已出门到牧区干了十天割草的活，每天150元。去年他在牧区干了一个月，和一个有车与割草机的朋友合伙，承包一片草场的收割，挣了4000来元。

汉族人给牧民打工，是这里的常事，除了打草季节的短工，更长期的是当羊倌。眼下的羊倌工价不低，夫妻二人一年包吃住之外，主家净付6万元工资。单身放牧的行情则是月薪3000元。柯右前旗古迹村的一对夫妇，去年就做了乌兰毛都牧民的羊倌。

900多亩草原，只有自己一家人，父亲干活，母亲做家务，宝安更多的时候是一个人待着自娱自乐。

但对于多数农区人来说，当羊倌并不是一件有吸引力的活，原因是辛苦，顶风冒雪不说，接羔和打草季节的劳累，不是轻易能捱下来的。另外难免有寄人篱下之感。放牧的风气在农区仍然兴盛，他们更愿意选择的，是几家一起合资包下牧民的一片草场，养自家的羊。

柯右前旗巴拉格歹乡中胜屯小学生龚旭阳的爸爸，在离家200公里的阿尔山牧区承包了上万亩草场，和另外两个人一起放牧了1100多只羊，每年4月份动身，到10月份包卡车运载羊群回来，来年开春再去，住在侵华日军留下的炮楼废墟里，这样已经三年。龚旭阳的同学当中，还有不少是这样的情形。

在柯右前旗，牧民的经济情形普遍好于农民，出外打工的人很少。农民却几乎必需打工贴补家用。但永志的雇工并不羡慕牧人。“农民比较好，有忙有闲。牧民一到了接羔和割草季节，雇人都忙不过来。”草场的投资大，一旦亏损就债台高筑。

此外，草场比农田更仰赖气候，乌兰毛都的牧民都知道，今年呼伦贝尔的草不好，他们这里的雨水较为充足，但明年老天偏向谁，没人能够预知。

不敢骑马的蒙古少年

永志和雇工搭伴操作一台新式割草机，霍霍地掠过齐膝深的草地。被斩断的青草散发出新鲜的气味，草地上留下了依稀辙痕。一天下来，这台机器可以收割一百亩草场。

宝安和哥哥六岁时就学会了开割草机，坐在后座上协助抬起铡刀，避免地上的石头伤铡齿。除了赶羊，绝大部分和草有关的人力都被机械取代。草场之间的川道以至牧区公路上，不时有巨大的机器隆隆驶过，使人疑心是边防的装甲辎重。川道上和通向各家牧民的小路，深浅不一地留着碾压的辙痕，一到下雨几乎无法通行。草场上也有纵横的小四轮的辙痕。

无法使用机械的地方，人手也变得潦草。收割后的草场上，伫立着大片墨绿的青储林，是密植不结实的玉米，用作牛羊过冬的青饲料。宝安二堂哥的青储林旁边有一口近两米深院坝大小的青储窖，以前是用来储藏青储的地方，需要把入窖的青储罩上塑料薄膜，再覆盖泥土，可以一个冬天不变色，让牛羊在年底吃到青色多水分的饲料。但眼下这口窖已经废弃，对待青储的办法简化为砍倒后就地堆放，变为干储，任牛羊入冬后啃噬，“毕竟水分还是多”。传统方法的废弃，原因是耗费人力。

即使赶羊，通常也是骑着摩托车。宝安的方法更简单，在住屋附近放一只过年剩下的“二踢脚”，受惊的羊群立刻向深山奔跑。

骑马在草场上赶羊的情形，已难得一

9月4日，政府给宝安家免费安装新的太阳能、风能两用发电设施。除夕夜为确保看春节联欢晚会时不停电、轮换着在外面搅动风能发电机的日子将一去不复返。

见。家里有不少马匹的永志，骑马也更多是一种喜好，他曾经骑快马参加过兴安盟的那达慕大会比赛。养马是复杂的事，若非外地有市场需求，在铁丝网圈住的草原上已无实际用处。

宝安家有四匹马，但没有人骑。父亲截肢之后，骑马成了至今放不下的念想，却无力尝试。眼下他把家里的一匹小马送给别人驯，希望未来可以再上马背。唯一能骑马的哥哥远在赤峰上大学。

宝安小时候常被哥哥带着骑马。小学三年级时他学了骑马舞，还在乌兰浩特的全盟比赛中得了第四名。但当他自己学上马时，连续被马踢了两次，从此心生畏惧。近年来的脑炎导致身体半边不灵活，更使他放弃了这个念头。在骑手永志家的草场上，外来者面对没有配鞍的马跃跃欲试，宝安却躲避着马匹，自顾听着手机歌曲。

骑着单车驰骋草场成了他最爱的事情，也让来家玩耍的同学新力痴迷。

单车之外，宝安的注意力更多在手机屏幕上，他的QQ空间里储藏着各种心仪的美女照片，大部分是网友。其中一位，还是他在长春治病期间认识的当地病友的女儿。

尽管宝安最爱哼的歌来自本民族歌手乌云高娃，他喜欢的网友照片却是清一色的美图秀秀修饰出来的锥子脸和美瞳，和大城市的少年没有区别。

相比自小的母语蒙语，宝安更喜欢汉语，在网上也更多是和汉族网友聊天。连他的名字也不再是典型的蒙文，派出所把他和哥哥姓名中的一个“包”字讹为汉字的“宝”，没有上过学的父亲将错就错，宝安自己更喜欢这个“宝”字。

喜欢汉语，是牧区和农区蒙古族孩子共同的特征，眼下全内蒙古仅存的一个蒙语村级教学点的老师白玉平解释，无所不在的电视和手机节目，是孩子们更习惯汉语的原因，蒙语学习课程更多是出于高考时的照顾政策。

寂静的敖包

即使是在宝安的父亲格日乐图身上，也看不到祖辈穿着蒙古服的草原汉子形象。全家人的蒙古服藏在衣橱里，只有到敖包聚会敬神或者大的节日才穿，衣服的质量也不是很好。而在平常出门会客的场合，格日乐图更想有一套西装，这曾经是他多年的念想，“和母亲一争嘴，爸爸就会说，他连一套西装都没有”。

直到去年在长春复查期间，母亲终于带着宝安，在一家购物商场给在家看羊的爸爸买了一套西服。在宝安的记忆中，这套特而雅牌子标明产自福建石狮的西服价值2000元，实际是商贩标榜的原价，妈妈说实际花了300来块。夏天的时候，爸爸穿上这套西服出门，参加了别家学生考上大学的喜宴坐席，此后一直珍重地挂在衣橱里，再未舍得上身。

宝安脚上的运动鞋来自于网购，是到城郊的四姨家探亲时购买的。宝安还教会了父亲和母亲用微信，电视上播出阅兵画面时，这个蒙古家庭的三口人都坐在炕上低头看手机微信，上面有宝安哥哥发来的信息。

身在赤峰的哥哥很少回来。学会计的他直率地对父亲表示，毕业后不会考虑回家，要在外面找工作。在大学谈的汉族女朋友，更让他坚定了这一想法。对于宝安来说，前景还比较复杂。爸爸的态度是，考不上大学就回来，“给我看羊”。

宝安自己不像哥哥那样坚决。但小时候喜欢画画的他，最向往的是成为“画家”，“随便画一个图，按图样盖房子，就赚好几万。”这样的房子，不可能建在草场上。他也向往电视上选秀节目中背着吉他弹唱的歌手。国庆放假期间，他只是偶尔到山坡转转，更多时间耗在微信上，“无聊”成为他最经常发送的表情。

宝安心仪的小学班花考到了乌兰浩特的重点中学，这给成绩差了十几分的他留下了遗憾。在他的同学中，还有不少这样考去远处的重点中学的，包括亲戚家的几个女孩，她们往往比男生更用功。“小学女生多男生少，到了初一，班上48个学生只有14个女生，别的都考到好的学校去了。”

永志说，这里考不上大学的女生没几个，考上大学之后，她们一般会在包头、呼和浩特寻找工作，回来的也没几个。

尽管宝安的妈妈说，牧民找媳妇成家并不难，但现实是草原上绝少看到年轻姑娘。24岁的永志相貌、家底都不错，但至今没有合适的对象，而这在草原已属大龄。更多的时间，他只能一个人骑在骏马上，没有带着女伴驰骋的机会。

在宝安家的后山上，越过分割草场的铁丝网，有一处自家建的敖包，起因是家里一再不顺，希望改善一下风水。宝安把主持修造敖包的喇嘛叫做“算命先生”，这位蒙古僧人四年前已经去世。

每年春天，宝安会和父母一起，带着白酒和糖前去，在敖包前杀羊，把糖粒撒在敖包的石块上，祈佑人和牛羊平安。永志家的山上有更大的一座敖包，每年5月29日，远近的人会聚集，主家宰羊，旁人奠酒、撒糖、浇奶，围绕敖包绕圈敬拜祈福，随后聚餐。

敖包上牵拉着缀有彩色经文的丝带，每一片丝帛上都印着一匹奔驰的马。但放眼山下不见马匹，只停靠着一圈人们前来时驾驶的皮卡和摩托车。

在宁静的夏夜，涂上了一层微光的敖包旁边，也没有骑手与恋人相会的身影。

□ 编辑  崔世海   □ 摄影  赵俊霞  □  美编  虎妹

根据您的阅读习惯，我们猜您还喜欢这本刊物，点击该行字即可进入阅读页面。