连环画泰斗

作者和贺友直先生在一起

贺友直（1922—　），1922年11月出生于上海，祖籍宁波北仑新碶西街。著名连环画家。曾任上海人民美术出版社创作组的创作员，编审，1980年被借调中央美术学院任教授、研究生导师。作品《山乡巨变》在全国第一届连环画评奖中获一等奖；《白光》获第二届全国连环画评奖绘画一等奖；作品《十五贯》《朝阳沟》《皮九辣子》等均获全国奖；理论著作有《贺友直谈连环画创作》《连环画创作谈》等。中国美术家协会第四届常务理事、中国美术家协会连环画艺术委员会主任、中国出版工作者协会连环画研究会副会长、上海美术家协会副主席，上海市文联委员，享受国务院特殊津贴。2004年，获文化部颁发的“造型艺术成就奖”，2010年1月，贺友直荣获首届“中国美术奖·终身成就奖”。

一

贺友直，1922年11月出生于上海，5岁那年，母亲去世，父亲将他送到宁波乡下由姑妈抚养。姑妈家有一张老式床铺，床上描绘的戏文人物，雕刻的花鸟虫鱼，让贺友直百看不厌。8岁时，贺友直到设在破旧的关帝庙里的新碶小学上学。破庙里有个戏台，戏台四周枋上画的三国故事，让贺友直非常痴迷，他天天细心地描摹，于是，他的美术课成绩非常突出。1937年，抗日战争爆发，他小学毕业。父亲因失业回到乡下避难，他也随之失学。

贺友直16岁离开宁波乡下，到上海亲戚开的五金厂当小工，每天搓几十斤重的钢丝。每到发“月规钱”，总是被一句“你是自己亲戚”为由打发。贺友直因“被照顾”而无奈。不久，他又去印刷厂当学徒。

那时，贺友直很羡慕到洋行里做高级职员，于是到中华职业学校上夜校学外语。交了学费，就没了车费，从天平路的住处到雁荡路的学校，只能靠步行。

当时上海霞飞路上有一家画廊，画廊橱窗里陈设着油画。贺友直路过时经常隔着玻璃欣赏。回厂后，他用印刷油墨当颜料在马粪纸上涂抹，以为这样画出来的就是油画了。他还经常路过上海美专，但这里学费高，没有高中文凭也考不进去，贺友直心里酸酸的。贺友直一直记得父亲在临终前对他的抱憾：“我没让你读书。”

他在印刷厂干了一年。因为印刷厂老板经常给他们吃剩菜剩饭，一气之下，他回老家，做了农村小学教师。

最终，贺友直还是回到上海。这次，他努力找到了一家美术社，希望画画，一位叫陈在新的画师成为他的启蒙老师。

1949年9月，贺友直第一次接触连环画。通过夫人的亲戚介绍，贺友直画的第一部作品是赵树理的《福贵》。介绍人说，一本稿子的报酬是四担米。四担米在那个特殊时期是一笔巨大财富，让贺友直怦然心动。贺友直租了一本连环画。连环画很小，贺友直不知道原稿是可以放大的，按照租的书的大小，就画那么大，画了一百多张送去了。当贺友直索要稿酬时，介绍人说，出书的老板到香港去了，四担米泡汤了。

而这部不成熟的连环画最终锻炼了贺友直。办事认真的贺友直没有气馁，这之后，他画了一本又一本，进步很快。过了一年多，贺友直在上海连环画界开始小有名气，他从此迈进了连环画的门槛。

1952年，贺友直参加上海连环画工作者学习班，之后到新美术出版社工作，这是一家专门出版连环画的出版社。1956年，新美术出版社并入上海人民美术出版社。贺友直是上海人民美术出版社的创作员，一直工作到退休。

二

新中国成立之初，北京和上海相继成立了人民美术出版社、上海人民美术出版社，基本上以年画、连环画、宣传画为主要产品。北京的连环画家主要有徐燕孙、刘继卣、王叔晖、任率英、卜孝怀等；而上海人民美术出版社有钱笑呆、赵宏本、顾炳鑫等连环画家。

贺友直学历不高，但他虚心求教，积极地向前辈和一些成名的画家学习。上世纪五十年代，他先后创作了《坚持到明天》《火车上的战斗》《六千里寻母》《卓娅和舒拉》《连升三级》《孙中山伦敦蒙难》《杨根思》《送传单》和《新结识的伙伴》等作品，他的画风多变，勇于探索各种不同的艺术表现形式。

1962年，经过多年苦心钻研中国传统线描技法，尤其是临摹陈老莲的线描，使贺友直豁然开朗，贺友直创作出艺术性较高，独具风貌的连环画作品《山乡巨变》。此书出版后，立刻获得了美术界的高度评价，《山乡巨变》被誉为中国连环画史上的里程碑。

1963年全国第一届连环画评奖，贺友直创作的连环画《山乡巨变》获得绘画一等奖。

可惜的是，贺友直的连环画《山乡巨变》获奖不久，“文化大革命”就开始了，铺天盖地的大字报批判贺友直，他被剥夺了画连环画的资格。贺友直被审查了两年多，然后是去上海郊区的五七干校。直到1972年才调回上海人民美术出版社，恢复工作。这期间，竟然8年没拿画笔。再让他画，他不会了。这之后不久，他接到出版社的两个突击任务，画了《朝阳沟》和《十五贯》。这原本是两个电影，一个是昆曲的电影、一个是豫剧的电影。

为了画好这两篇作品，贺友直到河南林县红旗渠体验生活。《十五贯》和《朝阳沟》就是在这样的压力下，成为了他的代表作。

1980年，中央美术学院成立连环画年画系，特聘贺友直兼任教授。

贺友直说：“我对我的学生讲，我是1937届毕业的。他们都奇怪，我告诉他们，我是1937年小学毕业，他们都笑了。”在那个战乱频繁的年代，贺友直家境贫寒上不起学，他曾摸着上海美专的栏杆，心想要能进去学习该多好啊。如今，贺友直站在中央美院的讲台上给学生们上课了，这是他一生感到最为自豪的时刻。

三

贺友直在画《山乡巨变》时，构思及草稿曾经被推翻过两次。开始用的黑白明暗的方法，画出来黑的多，贺友直觉得与脚本提到的湖南资江边上清秀明丽的山水田地、村舍景物、男女老少不协调。连环画《山乡巨变》这套稿子，贺友直整整画了3年。

在长达396幅的《山乡巨变》中，场景不多，动感的场面也不多，这给连环画的创作带来相当的困难。贺友直以一位优秀导演的眼光调度场景，多角度，中远景的交替使用，加上人物刻画的细腻，使画面充满动感和变化，让人饶有兴味地看下去。最受大家赞誉的一段情节表现，在第三册，从第5幅到第20幅。这段文字表现“亭面糊”到富农龚子元家，动员龚子元入社，而社会阅历丰富的龚子元不但不答应，反而利用“亭面糊”好喝酒，想从他嘴里套出一些消息。大段的文字描写与对白，场景只有一个，即龚子元家。贺友直在同一个场景中，利用人物的动作和人物的增减，减少画面的重复感，着意刻画人物的心理变化，脸上表情的变化。场景从不动，到角度的调动，贺友直独具匠心，妥帖安排。表现“亭面糊”喝高了，场景似乎也跟着晕眩起来，第20幅，从场景的角度看，“亭面糊”已经彻底醉了。

贺友直在创作时，主要在人物刻划上用心下功夫，而且注意环境背景的真实，并与之相配。贺友直认为：作为连环画家，一定要学会导演，学会“做戏”，一段普通的情节，经贺友直的揣摩，抓住人物性格特征，挖掘人物内心活动，通过画面，巧妙地、最大限度地向读者传达故事的内涵与精神。

人民美术出版社编审吴兆修评价贺友直，是会做戏的连环画家。一句话概括了贺友直与一般连环画作者的不同之处。新中国成立后，许多油画家、国画家都参与到连环画的创作中来，他们画技没问题，但对连环画的理解，不如贺友直。贺友直擅长用画面创造情节，创造细节。他说，一画起连环画就觉得自己聪明起来，就是这个道理。

由于有生活基础，贺友直创作农村题材得心应手。他会“做戏”，连环画《李双双》中表现李双双和喜旺闹别扭，后又和好，如何交代这个情节，贺友直设计了几个细节。喜旺跟双双闹矛盾，离家一个多月回来了，觉得内疚，对不起老婆，于是在院子里劈柴，希望老婆原谅自己。双双回来后，看到这情景，知道喜旺是在认错。双双有一句口白：“家不会开除你。”画面上，李双双让小孩将家门钥匙递给喜旺，一个动作，说明了李双双的内心世界，生动、传神。

我认为贺友直的连环画《十五贯》，更有典型意义。我们知道，著名连环画家王弘力曾画过同名连环画，而且在连环画享有极高的声誉。我就被王弘力刻画的娄阿鼠、尤葫芦所吸引，尤葫芦酒后的醉态，娄阿鼠刁钻的形象，我认为这两个人物就该长得这个样子。再碰同一个选题，一般画家是不愿意的。虽然是上海人民美术出版社将这套稿子安排贺友直画，而贺友直为什么要接这个脚本，不得而知，但他敢于接受这个挑战，这个行为本身就很了不起。贺友直经过长时间的探讨，最后明确创作方向：不把它作为悲剧处理，强调要调查研究，然后才能下结论。

《十五贯》的开头是这样的：尤葫芦是开肉铺的，平常嗜洒贪杯。在贺友直的笔下，尤葫芦大肚子且笨拙，扑在肉案上挥扇轰赶围着猪头的苍蝇。苍蝇多，预示着猪头已经不新鲜了，侧面反映尤葫芦的生意并不好。另一边是托盘端酒的养女苏戌娟，两个人物一起出场。

王弘力的《十五贯》较为写实，而贺友直的《十五贯》反其道，采用幽默的笔法，简洁生动，轻松愉悦，创造了另一种新的氛围。

贺友直不仅创作出大量优秀的连环画，而且善于总结经验。他从《山乡巨变》的创作，悟出三句话：“从生活中捕捉感觉”“从传统中寻找语言”“从创作实践中发现自己”。他认为这三句话不能割裂，并认为，一个画家毕生追求的只有发现和区别。有发现，才有创作对象，有自己这条路，才能跟别人区别开来。

贺友直在接受《南方都市报》采访时说：“我们下去体验生活，劳动，跟农民一起生活，是通过感觉的。眼睛看见的，并且是通过手的，全进入脑子里的。尤其画连环画的人，从开门到晚上熄灯，这一天的过程要全部了解。种水稻，怎么插秧，怎么耕地，怎么灌水，你都要懂。你知道割稻怎么割的，是这样拿刀子的，镰刀这样下去的，割了以后怎么放的。没有生活是画不出来的。”

贺友直连环画作品曾到英、法等国展览，还应邀在法国美术学院讲课，他的形象和代表作品中的人物，被制成地砖铺在法国昂古莱姆市图像中心的广场上。

除了《山乡巨变》，贺友直的连环画作品《白光》获第二届全国连环画评奖绘画一等奖；《十五贯》《朝阳沟》《皮九辣子》等均获全国奖；出版有《贺友直谈连环画创作》《贺友直短篇连环画选集》《贺友直画自己》《中国连环画名家经典——贺友直》等。

四

2013年1月6日，以贺友直连环画为主题的“文化列车”，在地铁2号线上线运营，为乘客呈现了一幅老上海市民的生活百态图。上海地铁将连环画大师贺友直的《老上海360行》系列连环画制作成了公益广告，在2号线的261号列车车厢内，以壁画和拉手的形式进行展示，连环画家在当今中国重要的文化活动中亮相。2002年，贺友直创作线描巨作《申江风情录》，描绘上海街头小景。2003年底，他根据儿时记忆，为家乡宁波创作了《新碶老街风情录》组画。有专家把他画的《老上海360行》和《申江风情录》誉为现当代的《清明上河图》。

贺友直是位平民画家，他对社会底层的群众有天然的熟悉和同情。他最擅长表现小人物，他以自己独特敏锐的眼光犀利地剖析生活，并将自己放低，用平民视觉表现那些日复一日，年复一年的劳动者，表现他们酸甜苦辣的生活。而他画的《新碶老街风情录》组画，则饱含对家乡的热爱，像《谢年》《拜会》，浓郁的乡村风情，栩栩如生的人物，一点一滴的生活细节，如同泉水，汩汩而出，令今天的读者惊叹不已。

2010年1月，贺友直荣获首届“中国美术奖·终身成就奖”。“中国美术奖”是中宣部批准设立，文化部、中国文联、中国美协主办，并由中国美协承办的国家级美术最高奖。

贺友直将他毕生创作的连环画作品原稿捐赠给上海美术馆。上海美术馆专厅陈列贺友直先生的作品和文献资料，这是我国国家美术馆首次为连环画家设立专门的展厅。由上海美术馆收藏他的代表作《山乡巨变》及其他34种代表作，除《山乡巨变》外，还有《朝阳沟》《李双双》《白光》《小二黑结婚》《十五贯》《皮九辣子》等，总计原稿922幅，草图450幅，速写38幅。

五

1963年，为配合纪念曹雪芹诞生200周年，文化部调我父亲林锴与上海的贺友直、刘旦宅，共同绘制大型水墨组画《曹雪芹传》12幅，参加展览。这是他们首次合作，他们同住、同吃、同绘，并从此结下了深厚的友谊。

几乎每次到上海，我都要到贺友直先生家探访。小心翼翼地沿着蹩仄的木楼梯上去，那里便是他的家。一位大名鼎鼎的画家，一直住如此简陋的房屋。这是30平方米的一居室，原是“过街楼”（上海搭在弄堂入口上方的阁楼），1955年贺友直搬进来，一直住在这里。他在房间里隔出一个五六平米的工作室，放一张写字台、两个书柜，还有满处的书，几乎就没有地方了。

“文化大革命”初期，我还在上小学，因为父亲画连环画，所以家中收着不多的几本连环画。父亲对书很挑剔，一般的连环画是不存的，只有赵宏本、钱笑呆的《三打白骨精》、刘继卣的《筋斗云》、王弘力的《十五贯》等不多的几本，其中就有贺友直的连环画《山乡巨变》。后来这些书都给了学画连环画的弟弟。那本连环画《山乡巨变》是横32开，很少见。我那时年龄小，也看不大懂，于是我得出结论，贺友直先生是画严肃连环画的。

从湖北干校回京，我上初二。假期时，到父亲单位玩，借来50年代、60年代的《连环画报》合订本，那时社会上书很少，因此看起来很过瘾，其中贺友直先生画的《连升三级》给我的印象很深，人物刻画活泼生动，让人感到轻松幽默。

贺友直先生长我父亲两岁，所以我称他贺伯伯，因为世交的缘故，贺友直伯伯对我爱护有加，也愿意和我讨论些问题。贺友直伯伯是典型的艺术家，没有大房子，他依然满怀激情的创作。谈起问题，常常激动起来，像个热血青年。他现在画连环画，不为钱，已经是一种坚持，是一种责任。谈价钱，现在画连环画和画国画不能同日而语，他也不是不能画国画，他画鲁迅的《白光》，将中国画的技巧发挥到淋漓尽致，人物画得那样生动。他毫无保留地捐出了那么多珍贵的连环画原稿，如果为了钱，这些原稿可以拍卖出天价来。

无论是在北京，还是上海，无论是当面，还是打电话，贺伯伯每次说话都一针见血。我们谈上海的文化建设，谈社会浮躁、贫富差距；我们谈动漫的影响，谈连环画的未来发展。每年春节他都要给我寄来贺卡、年历本，寄来数张他创造的连环画人物册页，这些都被我小心地珍藏着。贺伯伯毕竟90多岁了，这几年，我在春节期间常给贺伯伯打电话拜年，听到他爽朗的笑声，我心里由衷地高兴。

如今，贺友直先生年事已高，但笔耕不辍，依然画他擅长的画了一辈子的连环画。真诚地祝愿老先生艺术生命长青。

贺友直创作连环画《山乡巨变》封面