温柔的绞索

89.温柔的绞索——家族

可是，无论你深入到哪一个村落，你都会惊讶地发现，从黑瓦白墙在这片青山绿水间建起之时，就不断有人从这里逃出去。

风雨飘摇，安徽南部山区里，黑瓦白墙的一个个“家”构成的村落，默默地坐落在青山碧水之中。从明清以来，实际上还可以上溯更为久远的时代，这里来了一户户的人家，他们大都是为了逃避外界的“风雨”，逃避生存的竞争，逃避可怕的同类而来到这里，期冀过上与世隔绝、与世无争的生活，期冀恢复人类天然的本性而忘掉太多的异化，期冀子子孙孙在晴光熏风之中享受太平，不要再有血腥与眼泪。从这个角度来看，祖上的目的是达到了。这里，几百年来很少有战乱发生。最近的一次，是100多年前太平天国的将士与曾国藩统率的清军在这里打了一仗。这里是太平的，连地名都曾经叫太平。于是，在这里，弥漫于山野之间的是浓浓的乡情，乡情又悠悠荡荡缠绕在每一条女儿墙上，散发出淳淳的家的气息。野笛无腔信口吹，炊烟袅袅落日晖，明月东山子规啼，却问游子归不归？

这里出过明清两朝最著名的宰相和一大批高级官员，他们除了在这里立了一些牌坊外，绝大多数并没有回来。这里出过明清两朝最著名的商人和一大批从不露富的“奸商”，竟形成了天下“无徽不商”的徽商流派。胡雪岩以其私人财富两次资助皇帝实施战略展开，其中的一次就是资助左宗棠收复新疆。胡雪岩终其一生，再也没有回到过这里。这里还出过“五四”时期最著名的学者胡适，在新文化运动中，这位在最严密的礼教熏陶下长大的人在高举起的第一面旗帜上，却赫然写着反封建礼教。他，也没有再回过群山环抱的老家。

为什么，他们要离开祖先精心挑选的地方？为什么，在他们阔了、富了之后，却还是不愿回来？嫌弃这里的风水不好？还是嫌弃这里的山水不美？

看看那些今天让我们引为自豪的牌坊，看看这些为我们今天的旅游业赚来了一笔笔收入的深墙高屋，在惊叹这里竟然几百年纹丝不动的历史的同时，你是否还能感悟到一些别的东西？

稍稍注意一下那牌坊，你会发现：除了光宗耀祖之外，就是为节妇贞女留下的，那意思不是很明显了吗？都是为了家！看看那些精雕细刻让我们赞叹不已的高墙，看看那些洋洋洒洒的用徽墨写在宣纸上又高悬在墙上的墨宝，你一定会立刻明白，这里浓浓的不仅是乡情，还浓浓地弥漫着另外一些什么味道。正是这些味道，让激情飞越的人难以忍受，正是维持这种味道的万堵高墙，对于敏捷的思维就不啻于封锁与扼杀。而对于我们这些外来的参观者，高墙与味道又唤起了我们血液中的某些熟悉的东西，让我们有些激动，又有些怅然。

20世纪初，一批中国人发出了呐喊，冲破“家”的樊笼。在这个家里，他们感到的是封建主义根深蒂固的桎梏，嗅到的是腐烂死亡的气息。巴金说：什么家？不过是宝盖下面一群猪。钱钟书说：一向与家习而相忘，就不会觉得它藏有多少仇嫉卑鄙。曹禺的《雷雨》以对封建家庭的控诉至今震撼着人心。20世纪的大部分时间内，在中国共产党人的领导下，中国人不仅实现了对国家与社会的伟大变革，也真的开始走出了封建的家。现在，你很少看到包办婚姻的事了，你看到的是代沟裂痕一代比一代深了；你很少看到五世同堂甚至是三世同堂的现象了，一曲“常回家看看”红遍大江南北；你很少看到纯粹的家庭妇女了，你看到的是赚够了钱的名女人渴望成为家庭妇女，谁也不知她到底是否真想如此。

然而，在20世纪末，乃至改革开放20多年后的今天，家又成了一个温馨可爱的名词，与家有关的一切名词又异常地活跃起来：子袭父职出现在私营企业乃至集体企业之中，家教的重要已经不需要再做什么咨询，门当户对又成为恋爱对象的首选，修祖坟、建祠堂、续家谱已经不是什么新鲜事，家长作风越反越烈，家族势力越变越强。更主要的是，中国人从来没有像现在这样感受到社会大家庭的力量，人人都在为自己努力工作；但是，中国人也从来没有像现在这样感受到生活的别扭，人人都在埋怨别人妨碍了自己的发展。很多地方已经非常像巴金、钱钟书和曹禺笔下的“家”了，只不过人物、地点、时间、事件换了一下罢了。

改革，就是要打碎计划经济自上而下的指令发展方式，代之以公开公平、互相竞争的方式；开放，就是要打开这个封闭太久的“家门”，走出去看看，也请别人进来看看，看看这个“家”为什么发展得如此缓慢？