谈话的开始

让人印象深刻的首先是他著名的准时。一到约定的时间，他就匆匆地从会议室外走进来。他是如此准时，让人怀疑他是不是提前等候在门口，看着腕上的手表以确定自己能够踏着钟点赶赴约会。

后来在谈话中，他声称这是他从自己父亲身上继承到的习惯。1987年，柳传志的父亲柳谷书仍然在香港做中国专利代理公司董事长时，43岁的柳传志陪着父亲去见香港著名实业家和香港基本法的起草人之一安子介——安子介担任过包括和记黄埔与恒隆在内的香港知名公司董事，也是香港纺织业的关键人物。当他们到达约会的地点时，柳传志的父亲对自己这个中年才开始进入商业的儿子说，安子介早来了，他在隔壁的电影院看电影海报呢。“那他为什么不过来呢？”柳传志问父亲。他的父亲回答说，有文化和有教养的人，在约会时，既不会迟到耽误人的时间，也不会早到以免打扰主人。“后来我看我父亲果然如此。他每次开会，或者到哪儿去见一个人，永远都是，宁可早到，也不会迟到。”“但是，他对迟到的人挺宽容的；不像我对迟到的人不宽容。”柳传志补充道。

当他自己迟到时，则无论对方是何等人物，他也要表现出自己的歉意。一位记者回忆说，有一次她去见柳传志，结果柳传志因为跟杨元庆谈话多谈了十分钟，过了约定的会面时间，于是，同时是长者和中国商业世界教父的柳传志特意到前台来接她和她的同事。相形之下，大多数中国商人甚至亚洲商人都没有这般严苛的对自己和对他人的时间要求。出井伸之曾经回忆说，选定他做索尼CEO的前董事长大贺典雄，即使自己迟到，到会议室之后，也会要求所有人站起来迎接他。

接着才是他那张在商业世界众所周知的面庞。对这副面孔已经有过太多描述。很多人称他的面容是“不怒而威”。岁月在其上纵横捭阖，每一道皱纹都代表着一次为成功付出的代价，不过这些皱纹倒是让他在安静沉思时严肃无比。4月份时，另一位知名的中国商人史玉柱得意地在自己的新浪微博上贴出了他和柳传志的合影，声称自己“刚刚成功忽悠没剃过光头的柳传志向我学习，剃个大光头”。但是显然柳传志并没有意愿像史玉柱一样保持这个光头形象。近两个月时间长出的短发立在头上，反而让人更能注意到他拧着的眉头以及金属框眼镜下习惯性地忧虑眼神。

他的年轻一些的同事称他剃光头的举动“惊世骇俗”，可是聊天聊得兴高采烈的柳传志却根本不将这当回事儿：“史玉柱说是他说服我。其实十年前我就要剃一回光头，可是我的秘书很强势，死活不让剃，说影响企业形象。后来我就听了他，心想也许真影响。后来他不当我的秘书了，我就赶紧剃一个。这影响什么企业形象了？”真正影响的是他自己的形象：“我一个朋友看了照片说，这样子还真是不好看，不如戴一假发套。”

这张老人的脸代表着从1984年开始的短暂的中国公司史；代表着典型的中国成功故事——联想集团的独立董事田溯宁曾经在柳传志复出担任联想集团董事局主席时说：“柳传志先生往那儿一坐，就代表着中国的成功故事”，因此，也让他对董事会上坐着的来自私募股权基金的董事格外有说服力；或者像彼得·德鲁克在《公司的性质》中所引用的那句曾在美国商界风行一时的话：“怀疑通用汽车就是怀疑成功”；也代表着中国式商业智慧——曾经写作过联想集团官方历史的作家凌志军写道：“如果你屈服于旧体制，你会被淹没其中，如果你公然反抗，你会体无完肤。联想真正的与众不同之处，在于它掌握了与旧制度相处的方法，同时又以惊人的坚忍、耐心和技巧与旧制度中令人作呕的弊端周旋，一点一点地摆脱束缚，走向新世界。”

他对自己“商业教父”的身份很是不屑一顾，但无论如何他都已经成为中国短暂的商业史上最具代表性的人物。

进来之后，他就坐在这张可以容纳下二十个人的办公桌一侧的正中，双手拧在一起，低着头，对提出的第一个问题似乎感觉沉重，因而眉头紧锁。他的上半身穿着淡蓝色的短袖衬衫，扎进黑色的长裤，脚上则是不穿带的皮鞋。两只手腕一只戴着一块圆盘的机械手表，一只则套着时下流行的可以治疗高血压的黑白相间的手链。这副装扮像是一个极普通的长者，而不像中国最著名的商人。这符合他此刻颇为豁达的自我认知——他对自己“商业教父”的身份很是不屑一顾，但无论如何他都已经成为中国短暂的商业史上最具代表性的人物。