“人生一辈子的悲苦是谁都避免不了的。对待悲苦的态度，是人生最重要的关口。”
除了每年三分之一时间陪在常住温哥华的妻子、儿女身旁，俞敏洪不愿离开这片北京大学西北十几公里的土地。18岁那年，他从常州站了36个小时火车进了北大，从此在北京的西北角扎了根。“这片土地对我来说太有感情了，这儿的每一座山头，我在生病的一年中全爬过，医生警告我不要爬，肺结核一用力气会崩开、吐血，但我根本不听，每个山头都去爬。后来新东方所有重要的点，全在这一带。”
大三第一学期，俞敏洪被诊断出肺结核，必须休学一年卧床静养。自农村升入北大两年来，俞敏洪一直过着苦行僧般的生活，封闭、边缘、单调、自卑，成绩乏善可陈，渴望却从未得到一位姑娘的青睐。他被送进香山脚下的北京结核病疗养院（现香山慈幼院），一个人在那儿度过了一年的四个季节，看全了山的颜色——春天的粉红，夏天的青翠，秋天的火红，冬天漫步的积雪……多么诗意的风景，多么诗意的年龄。
医院门口有一座小山，山脚下矗立着一座纪念北伐战争中牺牲烈士的墓碑，上面赫然刻着冯玉祥题写的“精神不死”四个大字。这四个字成为俞敏洪的精神寄托，他回忆：“我几乎每天都要去爬这座小山，每当我感到绝望时，就坐在石碑前，对着它们久久发呆，默默地流泪。”
彼时的中国，大时代闪闪发光，明快、亮丽、令人欢欣鼓舞，医院大喇叭播放的《在希望的田野上》，让俞敏洪至今都愿意哼唱；但仅就俞敏洪个人而言，史铁生在《我与地坛》里的文字是更好的写照：“在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看到自己的身影。”
这一年是俞敏洪生命中的“沉潜”时刻。“刚进北大时，我没看过《三国演义》、《水浒传》，更不知道黑格尔、康德是谁。同学们都觉得我没什么见识，为了和好友赌十元钱，我曾花了5天时间，每天背10个小时，把《离骚》背完了。休学的这一年，我读了600多本书，将中国历史文学典籍看了大半”。
俞敏洪后来回忆说：“人生的某个时刻，或是一个人还未问鼎成功的光环之时，必须‘沉潜’在深水里，少安毋躁。只有修炼到一定程度，才能成为远走高飞的大鹏鸟。如果说我从来没有自卑过，只是自大、傲慢过，那么我一定很浅薄。”
“你常常觉得这个世界很悲苦，但是你无能为力。”俞敏洪对世间悲苦有一种天生的敏感。“每一个我认识的普通人，都有一个特别动人的故事”。
北大英语系80级毕业30周年纪念册被俞敏洪视若珍宝，他动情地给我们介绍每个同学独一无二的命运，一个个故事在俞眼前荡漾开来。
俞敏洪北大同班，有一位才华横溢、家庭出身又好的男生，追到班里的校花，郎才女貌，毕业后结婚生子，羡煞众人。几年后，丈夫随留学的妻子出国，因放不下知识分子的身段，不肯屈尊外出打工，妻子拿奖学金读书也无余钱，家庭生活越来越紧张，婚姻走到悬崖边上。
1995年，俞敏洪赴美，正是该夫妇关系最僵的时刻，老同学相见，丈夫向俞敏洪诉苦：有次丈夫驾车看望异地求学的妻子，碰了一鼻子灰，大吵一架后往回开，时值漫天大雪，满肚子苦楚的丈夫注意力不集中，“啪”地一连串顶出正处理交通事故的三辆警车，美国警察二话不说拷走了他。
当时新东方初有起色，俞敏洪赴美拼命拉回国创业的第一个人就是他，说打出一片天地后，或许还能挽救婚姻。最终，回国的是王强，是徐小平，是包凡一，而不是他。戏码如同中国留学生的典型剧本，夫妻劳燕分飞。男人现在美国一所大学任终身教授，每次回国，和俞敏洪都是寻觅一处荒野，一通啤酒猛喝，不醉不休。
“那个女孩子，全班心怡的对象，只有他一个人追到了，为什么弄成这样一个结局？我感觉特别悲伤”。人间的分分合合，似乎很平常，但俞敏洪总能捕捉到其中的悲苦内涵。他不禁问自己：一番艰辛，一场挣扎，一轮怪圈似的奋斗与毁灭，难道这就是人生无可逃遁的悲剧性？
“人生一辈子的悲苦是谁都避免不了的。对待悲苦的态度，是人生最重要的关口。”
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
