生死之间，灰飞烟灭

“你要敢把新东方搬上银幕，这辈子就别来见我。”2011年早春，徐小平跑来告诉俞敏洪，要把新东方的故事搬上银幕，“这可是传播新东方的大好机会呀！”被俞敏洪坚拒。而2012年年底，由陈可辛执导、黄晓明饰演俞敏洪的一部以新东方为蓝本的电影将在国内上映。该影片被媒体冠以“中国梦励志电影”传播。徐小平聪明，电影中没有任何关于“新东方”的字眼出现，这让俞敏洪无可奈何：

“怎么能够把形象用影视方式固定下来呢？完全崩溃掉了。谁知道我在背后干了多少坏事？人如钱币，把阳光面露出来就行了，非要弄得太阳光，就会有人寻找阳光背后的黑暗。”

也是在去年，崔永元找到俞敏洪，请他做“口述历史”项目，老俞回复小崔肯定不做，理由是“口述历史讲出来的所有原因，至少一半以上不是真正的原因，因此你的口述历史就是一部假历史。如果有一天，相关人士都已经去世了，只有我一个人活在世上，而且我还能动笔时，也许我会把这些原因写出来，但如果相关人士还活着，我口述或动笔以后会伤害这些人的话，我就会把所有的原因跟我一起带进坟墓。”

媒体人王利芬，把俞敏洪多次口述整理成书《在痛苦的世界中尽力而为》，正在全国热销，俞敏洪说：“这仍是一部假的口述历史，其中没有假话，但并不真正深刻。”真相是什么？“很多男人创造出一番大事业，背后动机可能就是因为一个女人，比如拿破仑；或者可能因为年轻时受挫，终生燃烧起的想要立地为人的感觉。”俞敏洪说：“而即使在走向寂灭的时候，很多人都不会把真正的原因告诉世人。历史上只有一个人写过《忏悔录》，卢梭，但我认为他的《忏悔录》也只讲了50%的真实。”

俞敏洪自陈，自己是一个希望世上一切都应烟消云散，一切因果都随生命的消逝而消逝的人。“我不希望在历史上留下痕迹，就好像生命从未出现过一样。”

人生不过是无量时空中的一闪烁，生命的本质只是到地球上走一回的过客，最终，尘归尘，土归土。俞敏洪甚至不相信“精神不灭”的存在：“我希望消失得越干净越好。当你死后，你跟世上一切因缘其实就已经结束了，当一把骨灰撒向天空，飘向大海，一切都回归自然了，从肉体到灵魂，全部回归。”

这是位平暇向往躺在草地上看云，下雨天打伞听雨声，晚上看月亮数星星的中年男人。从少年时代开始，俞敏洪以同乡、中国历史上最著名的旅行家徐霞客为生命中的榜样：“400年前，他游历过中国的每座山峰，每个地方，今天，我们有飞机、火车、汽车，而自己没去过非洲、南美、南极、北极，欧洲也只是走马观花，这显然说不过去。”

俞敏洪向往的旅行：一个人走、一个人看、一个人感悟、一个人写东西，带着老婆孩子的不算。亚里士多德说：“如果有一种方式比另一种更好，那一定是自然的方式。”俞敏洪曾对外国作家解释：“如果遇到困难，就应顺其‘自然’，‘自然’会告诉你答案”。

一路走到今天，受了那么多罪，那么多委屈，俞敏洪通常用旅行、骑马、滑雪、游泳补偿自己。他偶尔狂野一把，比如跳进大海，一个人拼命游向大洋深处，一直到岸边的人身影模糊，但节制是常态，但喝酒除外。酒，在俞敏洪的生命中扮演重要角色，继承父亲基因，自幼俞敏洪就练出超高的酒量，在中国企业家俱乐部，他和朱新礼、牛根生、王玉锁、杨绍鹏、刘君等几位好友，拿着白酒都是一杯一杯地倒进嘴里。在汇源京郊庄园，俞敏洪酩酊大醉后会和朱新礼一起在地上打滚，早忘了医生对自己萎缩性胃炎的忠告。

“小心点，小心进入别人的传记。”我提醒他。

他很淡定，一点也不豪放，显然是经过深思熟虑地吐出八个字：

“生死之间，灰飞烟灭。”