要死要活不死不活……

要死要活？不死不活……

浏览了一系列宣传画，有点闷，不妨说几个银行幽默段子解解乏。

先读两位朋友对话：“我赶着去提货，麻烦你给我爱人打个电话，让她今天一定去银行取钱。”“取什么钱？”“我的‘死期’到日子了。”

另一段是来自储蓄员和客户之间的对话：“您好，请问您办什么业务？”“哦，我存一个死期。”“请问您准备死多久？”“恩，死一年吧。”

还有更绝的。一位老太太到储蓄柜台办存款，问她：“请问您存定期还是活期？”老太太镇静应答：“我存一个死的，一个活的，一个不死不活的。”柜台内外的人愣了几秒，全笑翻了。

以往的银行老客户，对于方才这一连串的寻“死”觅“活”，肯定心领神会。银行储蓄存款有活期、定期之分，活期当然是“活”的，定期的称谓则与之遥相对应，被老百姓轻车熟路说成是“死期”了。而老太太口中的“不死不活”，顾名思义，则是兼具定期之利、活期之便的定活两便储蓄了。这个品种，因为洋溢着随心所欲的自由因子，事先不约定存期，可以随时支取，利率随存期的长短而变化，交关便当，所以很受有着特定需求的储户的青睐。

我在储蓄所做实习生的时候，最头痛的是接待定活两便存单的支取业务。根据储蓄计息办法的规定，定活两便存期在三个月以内的按活期计算，三个月以上的，按同档次整存整取定期存款利率的六折计算；存期在一年以上（含一年），无论存期多长，一律按支取日定期整存整取一年期存款利率打六折计息；由于定活两便储蓄不固定存期，随意性很强，支取时通常还会出现零头天数，遇到这种情况，只好再以活期日利率来计算利息。——晕啊！我这人对数字天生不敏感，况且当年多为手工计息，每遇提取定活两便的储户，我不由得暗暗叫苦，面孔也开始变得不活络了，心想：这么难搞，难怪大家要说它“不死不活”了。

定活两便定额储蓄

好在，这幅为“定活两便定额储蓄”广而告之的宣传海报，画得还是蛮生龙活虎的。海报为这个1982年10月1日在申城推出的新品，概括提炼了四个特点：“市区通存通兑，存期可长可短，存单面额固定，利息分档计算”。同时，既曰“定额储蓄”，画面文案亦交代了相关信息，明白无误：存单分50元、100元两种，不记名，不挂失，不得代现金流通使用。再则，利息计算的方式，比我前面说到的要简便得多：“存期不满一个月的不计息，一个月以上不满一年的按月息二厘四计息，存满一年以上的按四厘计息”。把计息方式都原原本本地写在纸面上，不怕啰嗦，当年的储蓄广告，总让人觉得非常厚道。

猛一看，画面色彩活泼，动感十足，在那个创意设计崇尚四平八稳的年代里，不落俗套，颇为抢眼。不过，要是当时谁拿着这幅画稿来征求我意见的话，我肯定投反对票。你看，画中小男孩一边吹号，一边擂鼓，莫非寓意银行在为新出笼的储蓄产品“自吹自擂”？这多尴尬啊。

雁过留声，人过留名。海报一角，印有“徐汇区办沈瀚、陶鸣设计”字样。“徐汇区办”系当时中国人民银行上海市分行徐汇区办事处的简称，陶鸣我不认识，而沈瀚却是相熟已久的老朋友。三年前，我主编的《行家》杂志筹划开设“银行老克勒”专栏，网罗采访对象，头一个我就想到了沈瀚先生。

命运急转弯，把沈瀚抛在了银行的站台。身为上海美术专科学校的首届毕业生，同学当中“勾肩搭背”的就有陈逸飞等著名画家，沈瀚踌躇满志，一心想在美术创作上搞出点名堂。然而，搞艺术的人往往性格活跃不羁，做事不拘小节，与银行“一本正经”的严谨氛围总是格格不入，沈瀚为此“磨合”了好几十年。

行家一出手，就知有没有。沈瀚是科班出身，他的几把刷子不仅在“徐汇区办”头角峥嵘，而且名声远扬，在上海分行也是“好算算”的，连北京总行遇有创作任务，都会直接点名要沈瀚操刀。最令沈瀚引以为荣的，当属1989年牡丹卡“十月怀胎”期间，总行发函到各地分行征集卡面稿样，沈瀚的设计稿一路过关斩将，力挫群雄，他笔下的“牡丹”分外妖娆，盛开在最早版本的牡丹卡卡面上走遍神州；之后，在牡丹卡消费标识的选拔中，沈瀚花开二度，作品再次被采纳，甚具现代感的“M”标志沿用了很长一段时间。看到自己的“作品”瞬间转化成“产品”，沈瀚的脸上好似绽放了一朵牡丹花，真比因为中标而拿回1000元奖金还要开心哦。

曾几何时，银行的美工队伍人才济济，风光无限。储蓄所环境的美化，利率牌的替换，下里弄宣传的墙报黑板报，一股脑儿全由自家的美工包揽。哪像现在，只管出钱让广告公司搞定就是了。经年累月，金融苑地里也孕育出一批小有知名度的画家：沈瀚、曹铃、肖燕耕、王鸿敏、魏立桦、丁卓……我虽非专业美工，但在为革命记账点钞之余，喜好涂抹几笔漫画，挥写几个美术字，因而在基层也很“吃香”。一次领导打算将网点所有的柜台指示牌更换一新，一问“区办”的美工没空，外头的电脑刻字报价要500多块，便将光荣而艰巨的任务交付于我。我只得土法上马，拿出剪刀，手工剪字，一连奋战了好几个晚上，总算不辱使命。百余个汉字一笔一画地剪出来，手指都剪出老茧了。望着簇新的环境，领导一高兴，说加班费没法开支，就给你写两天调休单吧。我心里十分满足。

时过境迁。随着岁月的流逝，美工队伍渐渐从银行内部体制淡出，他们有的跳出银行另谋他就，有的“改行”从事银行业务工作，丹青绘事只能成为茶余饭后的寄托和消遣。此等境遇，倒也应上了“定活两便”抑或“不死不活”。

牡丹卡卡面