我那奇怪儿子

谈儿子：我那奇怪儿子

《做书虫也做玩家》，这书名是我为刘轩取的，道理很简单，因为在我眼里，这就是他。

有时候我真搞不清，他是成天在读书还是在玩。

小学时候，他总黏在电视前面，好像每个影集都是他的最爱；初中时候，他成天打电话，好像每次经过他的房门，都听见里面叽叽咕咕的聊天声；高中开始，他成了热门音乐迷，而且刚弹完巴赫就去搞吵死人的热门音乐。有一天我怨他，“你去朱丽叶音乐院原来学的是这玩意”，他居然回问我：“老爸！你不是也不喜欢临摹，而要画你自己的东西吗？”

自那时，我就没再说他，因为我也在“搞现代”。只是我常后悔送他去朱丽叶，使他迷上音乐，而且差点从研究所辍学出来，跳进流行乐坛。

提到他念书，我也常纳闷，他整晚打电话、打电玩、上网络，为什么还拿A。他考美国的SAT会考，因为分数特高，纽约州政府自动寄来一笔不少的奖金；他申请大学，懒，只申请一所哈佛，居然就进了。至于研究所，没有社会经验的，哈佛博士班不太会录取，他却大学一毕业就直接进去了，还攻博士。

然后，他“玩家”的毛病又犯了，一年就拿到硕士，再偷偷办了休学，跑到阿拉斯加、马来西亚、墨西哥和英国流浪。

诚如他在这本书里写的，几年前他还总在餐桌上跟我冲突，怎能想象前年能和我合作《创造双赢的沟通》。我们父子一直到今天，还常抬杠，原因很简单——我看不惯他“玩家”的那一面。

才进哈佛，他就加入贵族俱乐部，那地方全是名人的后代，有钱到在大学城拥有自己的“会址”，总在里面开酒会。俱乐部不好进，他居然进去了。我常在睡不着时，牙痒痒地想“这小子现在八成在那里鬼混，说些言不及义的东西”。

只是我也不得不佩服，他从进研究所，就获得特准住在俱乐部的楼上，租金便宜，房间特大，而且一下楼就有各种美女和美食可看可吃。

提到美食，我的儿子居然特别爱做饭（他自称那是品位，不是烧饭），我太太常讲：“以前儿子打电话，多半要钱，现在八成是问怎么做中国菜。”然后，她也会牙痒痒地说：“不知是不是做给哪个女生吃！”

气归气，我今天能得到回馈的还就是儿子烧的法国菜。只是，他可能用三个钟头做汤汁，再让全家以两个钟头饥肠辘辘地等待。却上菜上一半，大叫一声：“我得走了，赶不上回波士顿的飞机了！”

在波士顿的哈佛大学城，他已经是老鸟，知道每一条街、每家餐馆，甚至认识每个大师傅，他常邀我和他妈妈去，不说带我们去看他的校园，只说有一家餐馆很正点。

他也吃到世界各地，尤其在台湾和东南亚国家，总去吃小摊子，吃到有一年感染A型肝炎，回纽约，瘦了十几磅，我常劝他去些“好的”餐馆，别老是坐在路旁，他却说只有路边摊才够味。

或许那是真话，也可能是他小气，舍不得花钱。虽然是玩家，他其实很节俭，我以前还不清楚，直到有位记者去哈佛采访他，看见他到超级市场，一掏口袋，掏出一堆减价券，才知道他继承了奶奶的美德。他甚至省到买二手衣穿，我说搞不好是恶疾的人，死了之后，丢出来的。他笑笑说：“洗洗就不传染了。”

当然，他也有大方的时候，就是当老爸老妈付钱的情况下。从小，他只要跟他妈妈去市场，一定会“顺便”买东西；直到前几天，他回纽约，陪妈妈去买菜，看到牛排不错，也赶快买。然后说：“我晚上不走了，回家烤牛排给你们吃。”

我太太回家小声对我说：“我真操心，是不是儿子在学校舍不得花钱，见到好牛排也买不下手。”

我哼了一声，说：“省下钱，买他的音乐器材。”

可不是吗？他作曲的器材，足够开个“工作室”，用他那套东西，他出了CD，帮小提琴家陈美配了乐，成立了公司，还常到纽约做专业的DJ。

所以我又担心了，怕他这个心理博士候选人，不写博士论文，跑去搞热门音乐了。

他作的曲，都“热”得要死，放出来，几乎能把天花板震裂。我家的天花板确实有裂缝，一半得自音乐，一半因为他在楼上跳舞。他的舞，我见过，是八年前带他去大陆时，在旅馆夜总会看到的。据说他进哈佛之后，舞艺更为精进，有一天去加拿大，跟个女生跳，四周的人都停下来欣赏；还有一年，他到台湾南德兰启智中心当义工，在台南文化中心募款演讲会上居然还表演了一段舞。

说到这儿，读者应该了解，我为什么叫他“做书虫也做玩家”了。他就是那种不到考试不K书，一K就K到天昏地暗，却一边K，还一边跟着音乐扭的那种人。

这书里的文章也是他不到交稿不写作的成品，我十分感谢许多刊物，每月向他催稿，使他能用三年时间积成这本书。

书中的文章，我过去都零零星星地看过，但是直到这次编辑，才做“全面观”。看完，我也不管波士顿是不是已经夜里四点（因为他常四点还在外面办音乐会），就传了封信给他，在信里我说：“虽然你主修心理，又醉心音乐，但是反而在文学上先见到你的潜能，里面许多篇，即使严苛的文评家，也不得不给你肯定。那是流畅、跳动、现代，且带着一点颓废与哀愁的作品。”

我这么说，不知会不会因为他是我的儿子，而做了溢美。只是掀了他不少糗事，总得说几句好听话。

还是请读者给他最公正的评断吧！

（本文选自刘墉为儿子刘轩作品《做书虫也做玩家》所写的序言）

每次当你看不惯朋友的时候，都请退一步，

静下来想想：如果他真不再那样，还像不像原来的他。

如果他不像原来的他，是不是也就不可爱了！

等一等，天就晴了！