一八六五——一九四三
美国教育家，评论家。1891年获耶鲁大学博士学位，并在该校执教40余年，为普及现代文学教育作出了重要贡献。他所讲授的“现代戏剧课程”深受学生的欢迎，他的讲课方法和风度深深地吸引着学生，因而被誉为耶鲁大学“最有感召力的教授”。著有《我的写作生涯》等。
本篇是菲尔普斯1933年4月6日应一家广播公司的邀请所作的演说，短小精悍，语颇隽永。他犹如走进了自己的课堂，侃侃而谈，从读书的习惯谈起，讲述了藏书的目的、方法和益处，其间穿插着做人的道理和他本人的一些切身体会，使人恍如面对一位慈祥而循循善诱的老教授，在不知不觉中受益匪浅。
1933年4月6日
读书的习惯是人类学得知识的最重要的方法之一；我们在阅读属于自己的书时所得到的乐趣，远远大于阅读借来的书时所得的乐趣。一本借来的书就像是家里的一位客人，必须小心翼翼地，以惟恐引起别人不高兴的一种拘谨态度来对待。你务必使它完好无损；使它在你家里时不遭破坏。你不能漫不经心地随手乱放，你不能在书里做记号，你不能折书页，你不能随便使用它。而且，有一天你得将它归还原主，尽管你很少做到这一点。
但是你自己的书是属于你的；你可以毫无拘束地用一种深情的亲昵态度来对待它们。书是为了用，不是为了炫耀；你所拥有的书不应该使你害怕做上记号，或害怕摊开来和翻过来放在桌上。在书内你所喜欢的段落标上记号的一个重要原因是，这样可以使你更容易地记住那些重要的话，很快地找到它们，若干年后再读到时，那就像重访一个你曾在树皮上刻过印痕的森林。你会有一种踏上了熟悉的土地的乐趣，回忆起思想上接触过的景色和你本人曾有过的自我。
每一个人都应该在青年时期就开始搜集和收藏书籍；人占有私有财产的这种基本的本能，在这里得以有百利而无一弊地加以培养。人们应该有自己的书柜，书柜应该没有门、玻璃窗或锁；它们应该是开放的、方便的，眼一见到即可伸手取得。最好的墙壁饰物是书，它们的颜色和外观丰富多彩，胜过任何墙纸，它们的图样设计也更有吸引力。它们还有一个最大的好处：集中了许多各不相同的名人，当你独自坐在室内炉火旁时，你会觉得身边围聚着不少知心朋友。你知道一眼就能看到他们，这是令人既激动，又振奋的。你不必读遍全部藏书。我的室内生活多半是在一间存放着6000册书的房间里度过的；对于陌生人提出的一个千篇一律的问题，我有一个常备的答案。“这些书你全都读过了吗？”“有些书读过两遍。”这个回答既真实，又出乎他们的意料。
我们最好的朋友当然是活生生的，能喘气的，有血有肉的男男女女；我对读书的挚爱从未使我成为遁世的隐士。这是怎么做到的？书籍是人所拥有的，由人使用的，为人服务的。文学是历史的永存部分；它是人的品格中最好的、最持久的部分。书籍朋友较之有生命的朋友有着这样的长处：任何时候只要你愿意，你就可以接触到世界上最真实的气质高贵的人们。已故的伟人是我们无法亲身接触的，而活着的伟人通常几乎也是同样地无法接近的，至于我们个人的朋友和熟人，我们也不能经常看见他们，他们或许已经就寝，或许已经出门旅行去了。可是，在你的私人图书馆内，你可以在任何时候同苏格拉底，或莎士比亚，或卡莱尔，或大小仲马，或狄更斯，或萧伯纳，或巴里，或高尔斯华绥交谈。而且毫无疑问，在这些书里，你可以看到这些人正处于他们的最佳状态。他们是为你而写作的。他们“展示了他们自己”，他们尽力以最好的东西使你高兴，给你一个好印象。就像观众对演员是必要的一样，你对这些作家是必要的；只不过你不是看见他们戴着面具，而是一直看到了他们内心的最深处。
译自《世界伟大演说》何百华译井力校
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
