有时“正经”

有时“正经”

“说老实话，去之前，谁也不能肯定自己能活着回来，到达北极点的那一瞬间，我脑子里的第一个念头是，活了36岁，多干了一档子事，值了！”1995年4月23日，以魏梦华为领队的中国科考队对北极进行了一次徒步考察。科考队中，除了众多的科学家以外，还有一位身高一米八以上的大胡子青年，那就是老毕。也因为这次经历，老毕成为了第一个从北纬88度开始步行440余里到达北极点的电视记者。

人说，北极一趟，给你留下印象最深的是什么？

我说，是北极的雪，北极的冰。

人说，是雪，是冰，使你们险些没能生还。

我说，我只记得她的洁白，她的透明。

这是老毕从北极回来后写的一首诗，当被问及十年后看到自己在北极的照片时的感受，老毕依旧是咧嘴一笑，“我就是觉得我现在比那会儿还年轻”，但在他的眼中分明看得到些许复杂的情绪。1995年中国准备进行首次北极科学考察，为了真实地记录全过程，在全国范围内选拔电视记者，老毕凭借良好的身体素质和专业技能脱颖而出，成为了科考队员中的一员，负责摄像、编导、主持、技术等相关工作。没有一朵云彩的蓝天，洁白无瑕的冰雪，北极的生活新鲜却艰难，大家劲头十足、勇往直前，在恶劣的环境里进行取冰样、测水温等工作。苦中作乐，闲暇时大家高唱着由老毕改编的歌曲，就这样，静寂的北极上空时常飘荡着高亢的歌声。但北极终究是一块无人触及的处女地，随着科考工作的步步深入，冰面情况逐渐复杂起来。科考队行进到第六天时，不慎闯入了极其危险的剪切带，更糟糕的是突然与大本营失去了联系，所有的队员都写下了遗书，老毕也是多次与死神擦肩而过。在北极零下35摄氏度的情况下，从事任何工作都要戴手套。有一次，老毕抓拍一段不到10分钟的画面，拍完后，老毕突然发现自己的手粘在了摄像机上，如果拉得太用力，会把手上的皮粘下来；更严重的是，如果手臂中的血液长时间不能循环，整支胳膊都要废掉。好在科考队的队员经验丰富，他们立刻搭起帐篷；老毕也沉着冷静，将手与摄像机一起放在睡袋里。时间一分一秒地过去，十多分钟后，老毕的手终于拿了下来。两天后，胳膊彻底恢复了正常。更惊险的事情出现在队伍行进的第八天早晨。大家一上路，老毕就开始了拍摄工作。平时行进，队员之间最多间隔十多米。这一次，老毕考虑到后期画面制作，想拍个大全景，就跟在队伍的后面进行拍摄。不知不觉中，他和队伍之间的距离已经有2公里。拍完这组全景镜头后，老毕收好设备，准备追赶队伍。可是，他抬起头来，却发现队伍已经不见了，他的眼前只有一片苍茫的原野。更可怕的事情随之而来，天空飘起了北极雾，密密的雪粒像沉重的白色幕布一样垂下来，挡住了一切。老毕觉得天地之间只剩下他一人。在这种险境中，老毕还有可能遭遇北极熊，而他又没有带枪……克服了巨大的恐惧，老毕背起十多斤重的设备和行李开始追赶队伍。由于北极雾很大，只有弯下身子才能看到地上的雪橇印，老毕就一路弯着身子，沿着模糊的踪迹徐徐前行。下午四时，老毕终于追上了队伍。他独自一个在茫茫雪原上挣扎了整整六个小时。跨过了死亡的老毕不禁喜极而泣。当这部记录13天北极之旅的电视片《北极行》播出的时候，观众们看到坐在冰面上哭泣的老毕，不禁流泪了。这一行人，走冰卧雪，经历了常人难以忍受甚至难以想象的痛苦，最终在北极冰盖上烙下了炎黄子孙的第一行足迹。老毕用手中的镜头记录下了每一个激动人心又极具意义的瞬间。作为一名中国电视人，站在北极点上，他的心中无限自豪。随着《北极行》的播出，越来越多的人认识了毕福剑。没多久，老毕从幕后走到了台前，并成为了今日央视的“名嘴”。