自己和他人

3．6　自己和他人

集体体验是共同主观的

近代合理主义理论认为，探求知识和真理的线索只能求助于理性的分析，而感情或感觉除了混淆认知之外，不具其他任何意义，自然科学就是以此为基础发展起来的。对于习惯了这种思维的人们来说，可能会觉得我们这样的主张是异常的、非常识性的。在日常生活中，凭感觉，或者带着感情的言论也常常会被指责为主观的论断，只有在父母和子女之间、恋人之间的私人关系范围之内，主观才能够得到认可。

但是，主观性真的就那么不好吗？我们对真理的认识，真的就总是那么客观吗？或者，只要是客观的，就不管什么时候都能够得到正确的知识和真正的真理吗？

人们通常都认为，主观的事情同时也意味着那是被封闭在个人的、私有的空间里，因为欠缺客观性，所以无法信赖。但是，我们前面所说的集体体验，却是如果不同在一个场所就无法体验的。从这个意义上来讲，虽然这是一件主观的事情没错，但有两个理由可以说明它并不是被封闭在个人的、私有的空间里。

一个理由是（这主要是以T组为例来说明的），小组里只要还有一个无法与他人心意相通的成员，就无法产生集体体验。小组里不管是谁，只要有一个人觉得“自己是孤独的”，这时，其他成员也都会感觉到这种情绪，因此都不能感觉到“我们大家现在是一个整体”。而当没有人觉得孤独时，“我自己”会从心底感觉到“大家成为了一个整体”，此时其他成员也会有同样的感觉，这是集体体验的基础。换句话说，这是相互主观的，甚至可以说是共同主观的。所以，在这个意义上，可以说它是客观的。

主观或者客观

主观性的集体体验不是被封闭在个人的、私有的空间里的第二个理由是，它绝对既不是一个单纯观念性的东西，也不是多愁善感、情感泛滥的物质，而是在成员们之间发生的一种微妙的，有时甚至会引起身体显著变化的情境。我们在日常生活中会有这样的体验：比如说，一直都是各自散漫随意行动的一个圈子，有一次为了一场表演，大家都全心全意地投入，在这样的过程中，终于有一天，所有的成员达到完全的心意相通。这时候，成为了一个整体的这个圈子的人，会彼此之间相互感觉到对方说话的方式和声音以及动作姿态都与以前明显不同，这样的情形并不少见。在T组里，通常每一个人都承认会伴随着集体体验，在自己身上发生这类与身体相关的变化。

比如，一位一直无法坦率地打开自己心扉的成员，在被苦恼深深折磨之后，突然可以融入到小组当中去了，其他人也都感受到了这一点。在这个时候，成员中常常会发出“××先生变得轻松、有精神……”，“……变得好漂亮啊（对女性）”等感叹。这当然是个人的主观的印象，但无论谁说出这样的感受，通常其他成员也有着完全同样的感受。

这些“变化”也可以被认知为是客观的。这还可以从另外的角度得到证实。比如，这些身体的变化在第三者的眼里是清清楚楚的，但变化者本人却还不知道，当自己被别人告知时，简直惊讶得难以接受，这也说明了那“变化”的客观性。就如同我们在学生时代都做过的一个关于眼睛的小实验一样，人的眼晴对某些图形可能因角度或时间的不同，而产生“错视”的现象，与此相同，它也可以被认为是客观的——这个意义上来说，它不是错视，而是正常的视觉。反过来说，参加了培训之后，觉得自己发生了很大的“变化”，但其他人却毫无感觉，为什么会发生这样的事情呢？这里面到底含有什么样的意义呢？这些我们放到后面论述。

像这样自己毫无感觉，但第三者的眼睛却可以清楚看到的身体变化，常常在培训结束以后还会持续很久。我们还常常收到报告说，从完全不知道参加培训这件事的亲朋好友那里也常常可以听到“你最近与以前比起来变了很多啊，有什么好事吗？”“你最近突然漂亮了很多哦！”等令人惊讶的赞赏。事实上，在T组里，我们常说到的“将视线投射到对方的眼睛里”这件事，实际上是这些身体变化中最为重要的一种。

物体的身体和精神的身体

到这里为止，我们一直都没有对身体这个词做什么特别的定义，但是，为了防止对前面所说的各种身体的“变化”这种现象产生误解，首先，我们必须对“身体”一词有一个正确的理解。

在到这里为止前面的叙述中，非常明确，当我们提到身体时，只是把它当做物质上的肉体，与精神是严格区别开来的。

著名学者笛卡尔是将人区别为精神和肉体，分别进行研究的鼻祖。像这样的身心二元论，是在近代合理主义“只有把所有可以分析的东西都拿来分析，才是通向真理的道路”的理论基础上被培育出来的。但它在我们市井生活的各个角落，并不只是被当成某种学问、观念或方法，说起来它更像是一种感觉，遍布各处。

然而，在实际生活中，我们不可能像这样身心二元论所描述的那样生活，这也是一个事实。

比如说，当我说“我心里觉得很不舒服”时，不可能觉得只是“心里”或者“精神”上感到不适，身体却还是活蹦乱跳的；当“我牙疼”的时候，也不可能说“疼”的只是身体其中一部分的一颗牙，而我的精神方面却仍然是愉快的。像这种时候，我所体验的，与其说是我的身体里面的疼痛，还不如说是我的整体存在都处于疼痛之中。身体在某种程度上是精神，而精神在某种程度上又是身体，也正因为如此，所以会有“笑里藏刀”、“面恶心善”、“察言观色”等成语。

当然，我们不能否定身体有纯粹只是作为物体的一面，衰老或者老死，各式各样的疾病或者损伤，基本上都是不依我们的想法或愿望（即精神）而出现的。将身体彻底视为物体的应该是解剖学了。把尽可能忠实地掌握物体的属性认为是一种“客观”，实际上只不过是客观主义的研究方法；从将人类视为物体这个意义上来说，不知是否有人会同意，最为有效、最为客观的学问就是解剖学了。

对自己和对他人而言的身体

我们的身体同时具备了物体和精神两个方面。英国的医生兼心理学家赫顿（Heaton），把身体里同时拥有的这两个方面分为“对自己而言的身体”（body－for－self）和“对他人而言的身体”（body－for－others），并将这种身体区分放在人际关系中的状态，分别进行具体的研究。

虽然我可以用自己的眼睛，一丝不漏地观察他人身体的全部（只要得到同意的话），但是，想要用同一双眼睛一丝不漏地观察自己身体的全部，从原理上来讲是不可能的。就算是使用镜子可以看到相当多的部分，但通过镜子这件事，已经使我自己对自己的身体而言，变成了他人。也就是说，从镜子里照出来的我的身体，已经是我的“对他人而言的身体”的侧面，而不是“对自己而言的身体”了。所谓“对自己而言的身体”是可以感觉到的身体。那是对任何细微的侵入或接触或切断——比如说指尖碰到极细小的东西——都会有所反应的身体，是作为观察主体的身体。另一方面，“对他人而言的身体”是被感觉的身体，是接收反应的身体，是作为被观察的客体的身体。这个身体对从外部而来的侵入或接触或切断并不敏感。

赫顿做了这样的实验：先对接受试验者的手腕拍照，然后把这张照片和其他很多的手腕的照片混在一起，拿给这个接受试验者看。并要求他在这里面找出自己手腕的照片。然而，进行了多次，接受试验的人都指认不出自己的手腕。

从这个实验中我们可以得知，“对自己而言的身体”对每一个不同的人来说，是通过更为确实、更为现实的体验把它和“对他人而言的身体”清楚地区分开来的。当然，我们并不是只依赖“对自己而言的身体”而生存的。如果无视或者轻视自我的“对他人而言的身体”在社会上的存在，这无疑是对社会性存在的自己的一种轻蔑，放任自己躲在主观主义的世界的扭曲行为。虽说如此，但也不能片面地就此偏向另一个方面的身体。“对自己而言的身体”绝不能够代替“对他人而言的身体”；反之亦然。

何为所谓的“自己”

刚才我们指出过，在T组里面，当成员们的目光可以相互交会，形式上的集体变成了真正的集体时，在每一个成员身体上发生的变化，有时自己还不知道，但其他人却已清楚地看到；或者自己觉得自己变化很大，但其他人却几乎完全没有感觉。在这里，这些情况的含义已经很明白了。前者所说的“变化”是在“对他人而言的身体”上发生的变化，后者所说的“变化”则是发生在“对自己而言的身体”上的变化。当然，这些变化能够成为这个人自身的东西而被“真正拥有”，使这个人的人格发生变化，只有当两者被统合起来的时候才有可能。这个统合有可能发生在被别人指出自己的“变化”时，突然“啊！”一声自己也才注意到的时候；也可能会是通过自己的行为尝试才开始明白这种情况。

然而，必须将一切主观的东西从认知里排除出去的这种现代人的客观主义偏见，常常使人们从身体里把“对自己而言的身体”这一面割舍出去，因为这种行为是将一种“主观”观念排除出去（不是统合）。这种偏见的观念是科学的观念吗？许多的认知行为就这样被定位在这种错误的感觉上。

一般观念里，我们所谓的身体，通常是与常说到的“自己”或者“自我意识”是一样的。这一点，从上面的论述我们已经很清楚了。如同威廉姆·詹姆斯（W．James）在接近100岁的时候所明白的那样：“所谓自己，即是身体，是社会地位、财产、衣服，等等。”换句话说，社会地位、财产、衣服等，或者是对现代人来说的汽车、豪宅，等等，自己拥有的东西就是自己本身——社会的自己，用另一种说法就是对他人而言的自己。作为物体的身体就是“对他人而言的身体”这一点，由以上的论述可以明白。

社会地位、财产、衣服以及汽车等，都只是被自己拥有的东西，是可以被替换的东西（请回想赫顿关于手腕照片的试验）。把这些东西和自己本身的存在混淆起来，更甚而把拥有的东西看得比存在本身更重要，这种现代人的生活方式，容易使自己看不见其正存在的自己，并进而使人误以为被物体化、物质化的躯壳就是自己真实的身体。

前面我们也说过，在T组里“真正集体”的体验——集体体验——其实也是让现代人共同重新去体会“对自己而言的身体”的体验。本书里一直追求的“变化”，就是前面所说的“身体”的变化。