中国艺术的品格

中国艺术的品格——楼宇烈先生“国艺苑”访谈录

谭　惟　李虎群

编者按：楼先生一直强调研究中国文化，要以整体性的综合研究方法予以融会贯通，整体把握；又认为中国文化的特质是一种“上薄拜神教、下防拜物教”的人文精神，这种人文精神尤其体现在其伦理精神和艺术精神中，故从一定意义上来讲，传统文化亦可称之为“礼乐文化”。楼先生多年以来长期担任“北京昆曲研习社”主委和名誉主委，2002年又倡议成立了“北京大学京昆古琴研究所”，任所长，并在住所附近设立了“国艺苑”，组织古琴、昆曲的传习。楼先生对中国艺术的特质和价值都有精湛的领悟，2009年5月31日，楼先生在“国艺苑”就此接受了我们的采访。

问：楼老师，请您谈谈成立“北京大学京昆古琴研究所”，并设立“国艺苑”传习传统艺术的初衷和始末。

答：我最初想倡导北大成立“国艺馆”，希望得到北大的支持，包括场所的提供、初期投资设备、基本道具乐器和聘用教师等。这样，我们就可以给学生大学四年期间学习中国传统艺术的机会，可以学曲学琴，也可以学琵琶、二胡、扬琴，只要有老师来教，都可以选择学习，包括书画、花道、茶道、手工、陶艺、剪纸、竹雕、篆刻等等，把我们传统的东西传承下来、传播开去。另外，这也是另一种形式的社交，会打破学生们局限在学科领域的交际关系，给予他们更广大的领域来交往，学生之间的关系也就不一样了，身心世界也会得到良好的熏陶化育。

在经济运转上，三年以后就可以初步实现经济独立，成为自给自足的团体：主要不靠演出收入，我们教授各种东西，比如手工制品、中国结、绘画作品等。因教学不收学费，做出来成品便要留在“国艺馆”，这些东西可以定期拍卖，学员自己制作的作品，自己即可以买回留念，这样这个机构是可以维持的。或者我们再拉一些赞助。三年以后一定是不用再往里面投资，如果有赢利就再加强发展。

这样长远的目标难见踪影，于是就先成立了“国艺苑”，从昆曲、古琴做起，正好这也是两大非物质文化遗产，其中还穿插了茶道等。六七年间，先后开设了八个古琴班，每班六位学员，其中第一班六位同学已经毕业；昆曲定期每周上课，先后有百余同学参与其中，加深了对昆曲的了解和热爱；我们还举办了多次古琴昆曲的音乐会。

问：“国艺苑”的昆曲、古琴传习，和音乐学院的专业培养有何异同？

答：我们并不是要培养专业的古琴家和昆曲艺术家，而是主要通过这里，使学生有机会了解传统文化，进而来修身养性。中国传统艺术从本质上讲，是修身养性的东西，不是表演给他人看的东西。怡情养性是第一位，表演给别人看是第二位，至于去竞争，是不应该有的。当然，适当的比比技艺，互相提高，这也是可以的，但比赛也不在于排名，这样就易变味，反而会损害修身养性。中国传统文化中，不光是艺术，体育也是如此，不在于竞技，而是通过它来健身养性，中国古代的“射礼”就是这样。要把艺术和体育的精神都返本还源。我们的方针是这样：不是以学“技”为主，而是以学“道”为主，技差一点没关系，“道”提升了“技”才能逐步提升。这是一个本末的问题，不能本末倒置。

问：楼老师，您一直强调中国文化绝不只是书斋里的死学问，最后都要落实到人的当下受用，认为为学和做人不可分，“国艺苑”也是贯彻这样的精神吧。

答：是的，最近我也一直讲，不管学什么东西，先要学做人。首先，把道德的基础打好，然后，把所学门类的核心理念掌握，其次才是技术。

我对学医的人讲，首先是“医德”，其次是“医道”，再次才是“医术”。我对学艺术的人讲，首先学“艺德”，有好的品德；然后才是“艺道”，明白艺术是修身养性的，人们通过它来感受到一种精神的力量，所谓的“由艺臻道”；然后才是“艺术”，才是具体的技巧。

现在我们几乎完全倒过来了，首先学技术，技术熟练，但不明白这门艺术体现了什么样的精神，个人的品德跟这个没有关系。现在没有茶道，只是茶艺，更没有学到茶德。其实，我们喝茶，不单纯是喝茶，而是学茶的品德，也就是水德，因为它作为饮料，基本的功能是解渴，它在你寒冷时给你温暖，在你燥热时给你清凉，这就是茶的品德。因此我们喝茶时，体会它这样的品德——付出，给人温暖与清凉；然后再来讲茶道，来体会茶里面所蕴含的禅意，或者是儒家的精神，或者是道家的精神；然后我们再来讲如何沏茶更好。在沏茶中也是要学道：在沏茶中，下茶分量，水温高低，浸泡时间长短，要一一处理好这些关系。为什么不同的人沏出来的茶不同？同样的茶叶和水，沏茶不一，有的性急，有的性慢，就在于是否能很好地掌握和结合到恰如其分——这样沏茶就不是单纯地学技术，而是学一种品格，一种做这样的有心人的品格。无论环境、气候、水质怎样变换，场合如何不同，都能泡茶到恰到好处、无不自得，都需要做有心人；用心琢磨，这里面的学问很深，都是为人处世的道理。这样才能从茶艺上升到茶道，从技术中体验道理，从容应对各种关系，“下学而上达”。

问：能否请老师具体谈一下“国艺苑”的艺术传习如何怡情养性、变化气质的？

答：就弹琴来说，该轻的地方要轻，但不能什么地方都轻；该重的地方要重，但不能什么地方都重。其实，任何艺术品都包括了配伍的问题：轻重缓急、高低浓淡、远近大小等。中国人讲一幅画要“经营布置”，书法何独不然？沏茶也如此，抚琴也如此，都要将这些东西配置好。弹奏古琴就要有快有慢、有高有低，以轻重疾徐、抑扬顿挫来配置，“急若繁星不乱，缓如流水不绝”，有时又是“此处无声胜有声”，但无声的具体处理又不相同。比如：音乐中的“中断”有时戛然而止，也有时慢慢停止，这都要前后接应、配合好才行。这样，通过抚琴，你真正懂得做什么事情都要把它配合好，老是快速度是不行的，音乐没法听、画也没法看；老是慢腾腾也不行，昆曲让人睡、泡茶水不开。这样，性急的人就会慢慢把自己的浮躁降下，性缓的人也会慢慢把自己的情绪提升。在中国传统文化中，以“执其两端，用其中于民”为至德，正是充分把握和运用了“经营布置”这一艺术精神和技巧去处理人事世务的体现。

所以，“国艺苑”不在乎大家学得好不好，而是让学生体验古人创造的东西，然后慢慢从中间去领悟，什么是最好听的，鉴赏之知和实际体验相资相发，听出高低、弹出水平，慢慢也就成就性情了。

真正体会到这些东西，就知道艺术对人生的修养是极其有意义的，在艺术熏陶中，就会使人成为把握生命艺术、人生艺术、生活艺术的人。

问：传统艺术对于个人修身有这样大的作用，但人毕竟要在跟人和自然打交道中生活，关系千重万重，研习传统艺术对此也会有所助益吧。

答：当然。可以说，中国的文化就是探求关系的文化。没有关系，你是你，我是我，就不会产生意义的问题，只有发生了关系，这样彼此相处，心接触到物，这个物才有了意义，这个心也才有了意义。心和物没有关系的话，就没有意义。

王阳明讲心物关系问题，就不是在讲心在前、还是物在前的问题。而是讲物在那里存在，跟我的心没有发生关系，这个物对于我来讲毫无意义，只有我接触到这个物，这个物进入我的眼帘，我才会去思考这个物。王阳明要讨论的就是不同事物接触到一起以后，它们对于双方都产生了什么意义，发生了什么意义上的变化，所以他说“意之所在谓之物”，解释格物就是“格其不正以归于正”。孤立的存在是没有意义的东西，只有联系在一起，才各自会产生意义。中国文化就是处理这个关系的问题。

现在，有人说中国文化就是讲“关系学”，就是走后门、走路子，这是从贬义的角度来提，这不是真正的关系的意思。我们讲的关系是指：事物的意义的发生是在关系中才发生的，不发生关系时，事物各自分离，是不会发生意义的。

《乐记》中讲“感物而生”、“感物而动”，人心感于物而动，无往不在关系之中，而如何动，才恰到好处、无不中节？处处存在这些问题。中国文化追求一种平衡、协调、对称，基本上是用这种眼光看问题。我们如果明白并感受到了这种对称协调带给我们心情的愉悦、感情的交流、身心的沟通，便能够体会到中国文化整体上是一致的，理解中国传统文化的整体性特征。从传统的艺术中去领会传统文化中人们如何处理这些关系，感同身受，简易直接，会收效很快。

问：楼老师，一直以来，您特别强调中国传统文化的整体性特征，要从中国文化的方方面面，整体性地体会其深层的、内在的共同特性；高屋建瓴、大处着眼后，再小处着手，自有真知灼见。近年来，您特别提倡中医，是否也是和传习传统艺术出自同一心境呢？

答：是啊，殊途同归。传统艺术是具体的中国人价值观念的实践，通过艺术，我们可以感受传统文化的价值观念和思维方式。如果抽象地讲思维方式和价值观念，没有具体的、直接的感受，现代人难以领会，所以我提倡学“医”和“艺”。

中医也是中国传统文化具体的价值观念和思维方式的体现，理解了中医如何维持身体的阴阳协调，如何“解闭通塞”来保护整体的平衡，就会身心安康、直接得益，就会进而体悟到中国文化有这样一种特征，有这样一种优点。所以，中医和传统艺术一样，其理论和实践的存亡，实际上就涉及传统文化根本精神的存亡。

同时，我们学医行医，固然要为别人治病，但是，从根本上讲，人人都应该懂得养生的理念，人人自己都要做自己的医生。孔子说：“为仁由己，而由人乎哉？”就是强调道德的自觉自律；六祖慧能开口即要人“识自本心、见自本性”，也是强调人的自我觉悟。所以最近我常讲“医、艺、易相通”，《易经》是五经之首，是传统文化的价值观念和思维方式的根源，而传统艺术和中医则是这种思维方式和价值观念的具体体现，学“艺”和“医”，是最好的通达“易”的途径。我希望学生能够注意开展对中国文化总体上的综合研究，要打些外围战、包围战，这样也会促进各分门学科研究的深化。

问：您经常讲阅读经典要用心去读，而不是用眼去读，要融会贯通，要善于体悟。因此，不少同学甚至私下亲昵地称呼您“楼体悟”，那么，学习中国传统艺术是否也需要体悟？如何体悟？

答：呵呵（笑），当然需要。唐朝的画家张璪所讲的“外师造化，中得心源”道出了中国艺术的核心精神。外师造化，是天然的、质朴的，不加丝毫雕琢，但是还要有体悟，没有体悟，未得心源，那是矫揉造作的、模仿的，造化和心源结合得好，内外结合，才是存真的。大道是最简易的，大音希声，懂得了无声的妙处，就不会沉溺于技巧的玩弄，而是淡淡几下，好似轻描淡写，却已把整个情感都表露出来了，所以，一切最高境界的东西一定是返璞归真的。越华丽繁琐的东西，往往越是用外在的装饰来掩饰内在的空虚；要知道，化繁为简、言简意赅，是中国文化的一个重要特点。

人生道理，说简单也简单，一通百通。顿悟不是单纯的时间概念，而是悟出整体的理，它无处不在，处处通畅，贯通在一切之中。把握了这个整体的道理，可以用到各方面去，只是微妙变化而已。艺术也是如此，让我们体悟“至简”的原则，从中融会贯通，就可无入而不自得。“举一隅不以三隅反，则不复也”，聪明来自于用心，悟性来自于勤奋，处处相互会通，时时触类旁通，就是用心体悟。

中国文化讲求悟性，那不是天生的，只有“学”、“思”、“行”，然后才会有“悟”。“学而不思则罔，思而不学则怠”，学和思不可或缺，有了学、有了思，不笃行，也是空的。只有做到学、思、行，我们才会有悟；悟从学、思、行来，否则不会有悟。光学不能悟，光思也不能悟，光埋头干也不会悟。就如弹琴，人的情感，一个人一个味道，一点点差异，听起来就不一样了，如何在技术上运用自如，做到身心合一，心到手到，要“学”、“思”、“行”，还要有“悟”。我们学艺术，就像演奏古琴一样，要在里面反复体验体会，最终就会有悟。

问：我国昆曲和古琴已分别于2001和2003年被联合国教科文组织评为“人类口头和非物质文化遗产代表作”。这些年，随着国学热的兴起，昆曲和古琴好像也热起来了，您却始终坚持应按照博物馆艺术来看待它们，这是为何？

答：遗产保护是关系千秋万代的事业，但同样是保护，有的遗产是不抢救就没有了，而有的则是变化以后就没有了。确实，有人认为那么多人弹古琴，为什么还要说古琴是博物馆艺术？我认为博物馆有一个含义，就是存真，不管时代如何变迁，都能原汁原味地保存下去。古琴是珍品，按照博物馆艺术来看待，就是要存真，现在变成大众化艺术是不可能的，它是“小众文化”（笑），不绝如缕就可以了，要它变成大众文化，迎合观众，就要改变本质的东西。

问：那么只是要保存，就不要继承发展了吗？

答：在不失去主体性的基础上，发展是可以的。比如我们的民族乐器，去吸收各种外形和技巧都可以，但是，律制不可以变，变成了西洋的调子，这就没有主体性了。我们现在很多民乐团的结构都是交响乐的样式，首席二胡手之类的，中国民乐里面原本是没有的；再者，和声、配器都洋化了，哪里还有民乐？只有形式上的音调而已。

再如昆曲，只是把谱唱准了还不是昆曲，运腔才是昆曲的精华之处，按字行腔、韵味醇厚才有味道，如果不这样，就是“昆歌”，而不是昆曲，昆曲的妙处就是要讲究腔法。古琴也是，要讲求韵味，没有韵味，技术再高也不是古琴。

问：您说的博物馆，是否是要保存艺术种子，是靠少数人来存真传承？

答：可以这么说。因为中国很多东西，一提倡，往往就跟风；一重视，往往就变样。不传承光讲发展，是不行的；温故才能知新，承前才能启后。古琴和昆曲，目前当务之急是要继承、要保护，而不是向社会推广、要大家接受喜欢这个东西。它是小众的文化，迎合大众，它就会变味了。原汁原味，不失其传，待到因缘俱足，自能光大。

“对牛弹琴”你们怎么理解？这句话是讽刺弹琴的人，还是讽刺听琴的人呢？（顿）我说是讽刺弹琴的人，你为什么不看清对象就随便弹呢？不光是听琴人的资质问题，还有实际机缘到没有到、有没有契机的问题，时机未到，那就是弹琴的人有问题。要“对机说法”，而不是“对牛弹琴”，才是弹琴人的高明。对牛弹是弹者的不高明，不要怪听琴的人，不懂我的琴艺。

问：确实，一味地倡导创新、要求发展，就很容易导致传统文化和艺术的失真变味，谬种流传，以假乱真，还真不如沉寂些好呢。老师之所以讲古琴是博物馆艺术，就是“对机说法”了吧。

答：有很多流传失真的例子。我们讲“识时务者为俊杰”，这本是正面的话，俊杰是好的，他识时务，明白在什么场合下应该怎么做，不应该怎么做，这是需要智慧的，后来却被理解为油滑、见风使舵的负面意义。

“无毒不丈夫”，也是词义发生了变化，原来两句“量小非君子，无毒不丈夫”，上句讲的是“君子不器”，君子没有任何局限性，可以什么都包容，圆的来我可以圆，方的来我可以方，可大可小。下句的毒实际是“度”，念duó，应该是“无度不丈夫”，度是度量，看清环境，审时度势，与上句文义相通。不知道审时度势，不能成为大丈夫。本都是正面的意思，现在的理解却发生了根本变化。

再如“大器晚成”本来是“大器免成”，也是《学记》里讲的“大道不器”的意思，老子“大象无形，大方无隅，大音希声，大器免成”是一个完整的思想。结果，“免”写错了，写成了“晚”，便扭曲了老子的思想。很多这样的失真谬传，提示我们要对传统艺术和文化有种敬畏感，特别是近代以来，中国文化越来越“洋化”了，我们更需要多从中国源头性的典籍入手去体会传统文化的本来精神。

问：或许会有人以为“国艺苑”这样传承艺术和文化，有些消极，不能做大。

答：做大了弊病都出来了，大了被势推着走，往往就不能自主了。没有必要扩张，我不愿意依靠别人，那样理念就不能坚持。

《荀子》之《不苟》篇第一句话：“行不贵苟难，说不贵苟察，名不贵苟传”，苟是苟且的意思，故意做难为之事，故意说惊人之语，不足为贵。这一句是我们的参照，不做违背人之常情的事情，名要正正当当地传，不要为了传名，什么大话也会说，什么难事也要做。

所以“国艺苑”，我们做力所能及的事情。学琴先学做人，琴德、琴道、最后才是琴技，这样的顺序，我们要搞好，发展下去，这是我办“国艺苑”的宗旨。陶冶性情，让大家有个非常融洽的群体，有个平和的心态，这是我们的目的。我们不是培养专门的艺人。我们要坚持这样的宗旨，培养出种子，让它们慢慢发芽、慢慢传播开去、传承下去，以这样的宗旨来传播，虽然是在很小范围之内，但能使人真切感受到传统文化的精神和样式，也能让后人来欣赏体味。这样，就会火源不绝，薪火相传。

问：现在经济观念已经渗入人们头脑，对于您这种宗旨，有些人也许会不理解吧！

答：我们不为谋利，就是公益事业。我们就是求同道、觅同好，这个宗旨很明确，我的想法是愿者上钩，不推广不促销，是同道同好，那我欢迎你来，我不要任何报酬，免费提供。如果有人觉得我这个理念不错，要资助，我接受；但是从中要求回报，那我不要。

现在的社会风气使人觉得不赚钱，往往就有其他目的；或者不要钱，一定质量很差，似乎收费越高质量越高。我们中国人传统习惯心理，付出就要求回报，捐到寺庙，往往也是等待回报，希望“有求必应”，用《金刚经》的话来讲，这是“有相布施”，我们是“无住相布施”（笑），只问耕耘，不求回报；广结善缘，在过程中慢慢摸索。

问：楼老师，我们知道您为“国艺苑”题写了好多对联，能否分享给大众。

答：好的。

琴曲茶香　陶冶情性

由艺臻道　体悟人生

弹拨古琴　寄我心声　觅我知音

吟唱昆曲　喜怒哀乐　情通古今

品尝香茶　神清气爽　宁静淡泊

体悟人生　本分平常　自由自在

吃茶参禅　清神启智

离除二障　无量禅悦

弹拨最古老的乐器——古琴

吟唱最经典的戏剧——昆曲

品尝最普通的饮料——香茶

体悟最平和的人生——本我

（作者谭惟系北京大学京昆古琴研究所古琴班第一班学员、昆曲班学员；李虎群系中国政法大学哲学系副教授、昆曲班学员）