到学堂的路上

第四章　到学堂的路上

第二天天刚破晓，毛泽东就起床了，他满怀计划和野心。当父亲和往常一样悄悄地往田里去之后，毛泽东已在动手整理他的行囊。几分钟之后，一切都弄好了：一个蓝色的蚊帐，这是在湖南的夏天，即使最穷的农夫也要用的东西；两件白衬衣由于日子太久，洗濯次数太多，已变成了灰色的了；几件破旧而褪色的长衫。他把这些东西都打成一个包袱系在竹竿的一端。竹竿的另一端系着一只小竹篮，里面放着他两本心爱的书，那一定是《水浒传》和《三国演义》了。

他母亲关切地注视着他，当他收拾停当正要动身的时候，她问道：“你要不要到田里跟你爹说一声？”

“不，我不去。”毛泽东回答道。

“你还要带别的东西吗？”

“不要了，我需要的一切东西都有了。”她的儿子回答道。

没有说一句告别的话或做任何手势，毛泽东便离开了他湘潭县中破旧的家园而昂然上道了。他甚至连头也不回转一下看看他倚门而望的老母⁽¹⁾。

他所走的正是以往每天挑粪到田里去的那条路，现在他挑的却是他的行李，竹竿的一端是衣裳，他那两本宝书则在另一端。但是这副担子却是轻便得多了，两端的重量也极为相称，因此他挑起来就像全无重量似的。

刚离开家门走了几分钟，他遇见了邻居王老头。王老头一看见他便停了下来，带着惊奇的眼光注视着毛泽东的新袜新鞋。因为在湖南乡下，贫穷的农人和他们的孩子只有在过年过节的时候才穿着袜子。

“小毛，你穿上了新鞋子看起来很神气！”王老头说道。“我到学堂里去！”毛泽东骄傲地说。

“你到学堂干什么？”王老头带着怀疑的神情问道。

“自然是去念书啦。”

“你去念书？”王老头笑着问道，“你打算将来做个学者吗？”

“是的，请问，难道不可能吗？”毛泽东问道。因遭遇到这种猝然的嘲笑，他似乎有点沮丧。

王老头大笑不已，竟至把眼泪都笑了出来。毛泽东感到十分尴尬。等情绪平复之后，王老头又问道：“你到什么学堂去？”

“到大城里的东山小学。”

“噢，原来你要进洋学堂，”王老头嘲笑着说，“你要做那像孝子一样穿着白衣裳的洋学生呀？”在中国，白衣裳是孝子的服色，在现代学堂里学生在夏季多穿着白色的制服。“你父母亲都没有死，”他继续说道，“你为什么在他们去世前就戴孝呢？这真是荒谬绝伦！你父亲答应你进学堂吗？你父亲也疯了吗？这些洋规矩有个屁用？真不知道我们的国家会变成个什么样子……进洋学堂！”

这时，毛泽东异常愤怒，大声嚷道：“你是落伍透顶的老顽固！你什么也不懂！”便扬长而去了，王老头仍然站在那里，带着茫然不解的目光注视着他的背影。

行行重行行，一步一足印，前路遥遥，像没有尽头似的。穿过一望无际的稻田之后，他爬过一座高山，前面又横亘着无边无际的稻田。他抖抖双肩，咬紧牙关，坚定地继续走下去，虽然那时他已经感到身重脚软，十分疲乏了。

当他又到达一座山脚下之后，他看到一位穿着整齐的小孩同一个老工人坐在一棵大树下。毛泽东在他们旁边坐下来，向那个小孩问道：“我也累了，打算在这里和你们休息一会。你叫什么名字呀？”

那小孩神色惘然地看看毛泽东，又看看老工人，然后说道：“我叫李大帆。你叫什么名字呢？”

“我叫毛泽东。你到哪里去？你是学生吗？你到什么学校去呀？”毛泽东连珠炮似的向那小孩发问，因为他十分急切地要在他奇妙的新世界中发展关系。

“我去连平小学。在那大城镇里有两家小学。在镇子边上的那家叫东山学堂。”

毛泽东听了之后异常高兴，因为他遇见一个学生。既可以从他那里打听到东山学堂的情形，又可打听到洋学堂里生活的状况。为了满足他深藏已久的好奇心，他要把握住这个机会充分地加以利用，于是他开始一连串地向李大帆发问：“你们学堂里有多少学生呀？”

“有一百名左右。”李大帆答。

“他们都是多大年纪？有没有比你大的？”

“我十岁，读二年级。三年级的学生是十二、三岁，他们比我大一点。你知道连平是小孩子的小学校。”

“你们学校里有多少先生呀？”

“我们有五个先生。”

“他们很凶吧？”这是毛泽东特别要知道的。

“是的，他们非常的凶。”

“我听说在新学堂里打手板是唯一的处罚方法，那是真的吗？”

“不，不是这样的。我们有一位姓庞的先生，他时时用他的粗手杖来打我们。他最凶了，时常打伤人。”

“那么，你们就听他这样而不想法子对付他吗？”毛泽东带着惊异的神情问道。

“你真是，我们又能怎样呢？”李大帆反问道。

“你们不应该让他把你们打得那样重。”

“但我们只是小孩子呀，而他是一个大人。”李大帆非常吃惊，他对这些问题想都没有想过。

“但是，你们有很多人，他只是一个人，要制止他不会太困难。”

“是的，不过他是一个先生，我们必须尊敬先生。你难道不了解吗？”

“但是当他对你们太凶的时候，你们仍然尊敬他吗？”毛泽东带着怀疑的神色问道。

“我们都怕他，所有的同学都怕他。我们连一句反驳的话也不敢说。我们实在没有办法。”

“你们这些小孩子简直都是些傻瓜。”毛泽东对他们这样懦弱，表现出一副异常厌恶的神情。

这时李大帆已经站了起来，告诉毛泽东天已不早，他和老工人须得赶路。到那大市镇还有很多的一段路呢。毛泽东表示他们可以一道走，因为他要到那个大市镇里去，他们可以继续刚才的谈话。那个小孩没有回答，他们三个人就一起走了。

不言不语地走了几分钟之后，毛泽东开始责备那个小孩：“你为什么走得这样慢？这样走法，我们永远也到不了市镇。我们必须走快一点！来，加点劲吧。”

“我不能走得更快了。我只是一个小孩子，我不能跨这样大的步子。”

“你说你已经十岁了。你走起路来却完全像小婴孩。”毛泽东嘲笑他说。

“不要理会我吧，你自己先走。我并没有邀请你和我们一道走。”

“但是我不愿意一个人走，我偏要和你一起走。我要你试着走得快一点，把步子跨得大一点。走，来，快一点，快一点！”大约二十分钟之后，他们走到路旁的一座凉棚前，那里正有几个行路的人在休息。

“我们在这里歇一会罢。”那小孩向老工人说，但却不理会毛泽东。

毛泽东也在他们旁边坐下来，带着极为轻松的表情问道：“你要吃点东西吗？你或许饿了罢？”

李大帆说不要，但那老头却说：“我想他是渴了。走了这么些路，我想你也渴了罢？”

毛泽东知道这老头的意思。于是他到凉亭买了三杯茶，想了一会之后，又给那小孩买了一块小饼。在一起吃喝过之后，紧张的气氛即告消除，毛泽东已经达到了他的目的。他还有几个问题要问，在他们一上路之后，他的问题就跟着开始。

“告诉我，你为什么进连平而不进东山呢？东山是一所好学校吗？”

“是的，东山小学很好，我为什么进连平，因为我叔叔在那里教书。”

“告诉我，小孩，东山小学有没有十四、五岁的学生？”

“噢，我想不会有。那是为小孩而设的小学堂。”

“你有没有朋友在东山学堂呀？”毛泽东问道。

“没有，我没有。”李大帆回答说。

这时他们已经离城门不远。毛泽东问道：“料想你现在要到连平学堂去？”“是的，”李大帆回答说，“你到哪里去？你或者有亲戚在这里，要去看他们吗？”

“没有，”毛泽东答道：“我在大城镇没有什么亲戚，我要去东山学堂。”

“你是到那里拜访什么人吗？”

“不是，我是去做学生。我现在要进学校。”

“噢，但那怎样可能呀！你太大了。你一定是开玩笑。”

“不，不，我不是开玩笑，完全是真的。我是去做学生。再见，李。”

“再见，毛。”

【注释】

(1)毛泽东离家时，抄写一首诗留给父亲：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”以表达一心向学和志在四方的决心。这首诗曾载《新青年》第一卷第五期，原文是：“男儿立志出乡关，学不成名死不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”署名西乡隆盛。