从何家农场到宁乡县城

第二十一章　从何家农场到宁乡县城

何家是典型的农家，尽管夜里受到了打扰，但第二天刚破晓，他们就都起床了。于是我和毛泽东也起来，首先我们在日记上记录了头一天的经过，我还把毛泽东对房白纵生平的评语，也写了下来。

与何家寒暄一番，吃过早饭之后，何老先生领我们去参观他的农场。一个猪栏里面有十只猪，其中有些是黑色的，有些是白色的，其他的则是黑白相间。这是何氏最宝贵的财产。其中有一只大肥猪脊背上黑黝黝的，像一条小牛一样。毛泽东问这只猪有多重，年龄多大。“我看你并非内行，”何老先生笑道，“这头猪体重约三百二十斤。一只猪长到两岁的时候，它的肉已经太老，不好吃了。这头猪还只有十一个月。”

“只有十一个月就长得这样大了吗？”我问道。

“猪的大小决定于它们的品种及所吃饲料。这只猪的品种特别好。我会养到它四百斤重为止。”何老先生说。

在我们以往的生活经验中，从来不曾见过这样优良的猪种，因此我们便在那些猪栏之前徘徊了好一阵子，何老先生向我们取笑说：“现在你们也许有个好题目，可以写佳句了！”我后来确曾在日记中以“肥猪”为题写了一首短诗。

我们从猪栏走向菜园之时，何老先生说道：“这些猪是我们家庭的财富。没有这些猪，我们的生活就很难维持了。全年的油、盐、茶和肉类等等的费用，都是从它们身上得来，还有盈余。真的，没有这些猪，我们实在难以为生。”我和毛泽东都完全了解这些动物对湖南农民的重要性。湖南是中国最主要的猪肉生产区，那时候湖南的肉类出口为全国最大宗。

广大的菜园长满了肥美的菜蔬，园中连一根莠草也没有。菜园的整齐清洁，尤使我们赞叹。我向何老先生提到这一点，他感到非常喜悦，乃用书呆子口吻摇头摆胸地说：“莠草有如人品低劣、心术不正之徒，一定要铲除之，其对秀美之菜蔬之为害也，大矣哉，‘君子乎’，‘圣人乎’！”

何胡子由衷地笑起来说：“你们看我父亲的古文怎么样？不错吧？有其父必有其子！”

最后我们参观了何家的稻田。那些稻田当时还是满灌着水，但茁壮的秧苗已经欣欣透出水面来。何胡子的弟弟是在田里工作的，他告诉我们说，再有两个月时间，田里的稻子就可以收割了。这些稻子可供他们全家一年之需。他们自己养猪、种菜和耕田，全家自食其力。他们又必须种一些胡麻，作为纺织之用，他们只需再购买一些棉花，就万事俱备了。

何胡子是何家的长子，受过良好教育，当时是中学教员。他们就是所谓“耕读之家”。我和毛泽东两个人的家庭也都属于同样的阶层。

那天中饭，我们享受到一桌十分丰盛的宴席：刚从水塘里捞出来的鲜鱼，活杀了几只鸡，还切了一些熏肉。此外，再佐以刚从园子里摘下来的非常鲜美的青菜。总共有十几道菜之多，真是应有尽有。看到他们制备了这样一桌豪华的宴席，我和毛泽东深感叨扰太甚，乃道：“你们实在不应该这样破费呀。你知道我们现在还过着叫化子的生活呢！”

何胡子正要开口说话，他的父亲却抢先说：“你们两位都是学者，并且都是叔衡的好友。你们是我家的贵宾，怎么还说你们是叫化子呢！”

何老先生对我们之所以过叫化子的生活，是永远无法了解的。他对我们在他家做客，确实有蓬荜生辉之感。不过，他虽然不了解我们，但我们对他却是甚为了解。他既不喜欢我们做叫化子，我们便谨慎地不再提起这件事。从那以后，我们也就以贵宾身份自居。

但这种身份不合于我们的计划，因此，吃过饭谢过主人的殷勤招待之后，我们便说要继续我们的行程了。何老先生听了颇不高兴。“这是怎么回事呢？”他问道，“你们老远跑来看我们，吃了一顿饭就走。我以为你们至少要住一个礼拜的。我已经宰了一头猪，准备了很多菜，你们现在竟然说要走了。你们还没有尝到我们的菜味呢。请你们再多住一些时候。今天下午，我领你们到山上去看看我们的树林。”

我们觉得如果再坚持要走，就实在过意不去了，于是便答应多留一天，再做一天贵宾。后来，我们又偷偷逼着何胡子，叫他劝父亲不要再强留我们了。

吃过茶之后，何老先生就领我们去看他的树林。他们家里所烧木材都是从那里砍伐得来的。在何家的山林里，虽然大部分都是松树，但其中也有很多种树我们全不熟悉。一面山边长的全是竹子。在春天的时候，幼嫩的竹笋茁出，可供家中菜食之用；将来长成的竹竿又可作种种家庭用途。我们从矮小的山顶上往下看，可以看到一片大平原，一直伸展到远处，景色幽美之极。于是我们四个人便坐下来，观赏当前的景色。清风阵阵，凉爽怡人。何老先生开始述说他早年为生计而奋斗的故事。何胡子静静地听着，当父亲叙述到某些悲惨的段落时，他竟感动得流下泪来。

晚餐的菜式又是非常丰富，更使我们感到心里不安。我们目前要过的是节约的生活，这显然与我们的想法背道而驰！在离开饭桌之前，我们便说我们打算明天一早动身。何老先生的神情显得十分颓丧，但没有再说什么。又闲谈了一阵之后，大家便分别就寝了。

第二天清晨，吃过早饭之后，我们向他们全家一再表示谢意，便作别而去。何胡子伴我们走了很长一段路，并且极力劝我们带点钱在身上，以备不时之需，但我们坚拒不受，并请他大可放心。现在我们再开始过乞讨的生活，绝无挨饿的危险。“你们真是怪物。”他又一次说，可是他仍然不放心：“你们多半不会饿死，不过，千万要当心。”因为他提起要给我们一些钱带在身上，乃使我们想到还有刘翰林给我们的钱剩下来，于是便请他把那些钱带回去。但何胡子坚决拒绝，我们只好放在包袱里面，尽量忘掉我们还有钱这件事情。

和何胡子握别之后，我们匆匆走向通往宁乡城的大路。路上，我们谈说何家的情形，心下快慰。他们家是多么愉快和安定啊。但在那个时候的中国，这类农村家庭到处都是。到了正午时分，我们感到饿了，决定不在路旁饭店里停留。我们走到一个大院子的门前，大模大样地穿过大门，到了院子里，当时我们每人手里都有一根粗重的大棍子，但没有恶犬上来狂吠，于是我们便敲打院门，告诉那家的女主人说我们是叫化子，向他们讨些饭吃。她一句话不说，转回房中，一会工夫，便给我们每人拿了一小碗没有蔬菜的冷饭来。当时因为我们已经饥饿，一会就吃光了，又向她再讨一些，但她回答说：“任何要饭的人来，我们照例给这么多。这还不够吗？”毛泽东告诉她，假定我们不饿，也就不会再向她乞讨了，她便提议我们最好是到另外一家去讨。

我们已经体验到，向人乞食和在饭馆里叫饭点菜截然不同。在饭馆里，一个人只要有钱付账，便可以随心所欲；但一个叫化子却必须对凑拼着乞来的食物，甘之如饴，而且，要连续乞讨几家，才得一饱。在这农村地区，住户多是散居的，有时一家和另一家的距离有二三里之遥。

在第二家我们没有什么好收获。那家主人说：“我们没有现成的饭。但可以给你们一点生米。”但生米对我们没有任何用处，于是我们再继续乞讨。

到了第三家，主人非常慷慨，给我们每人一大碗米饭和一些蔬菜。他的米饭虽然粗糙，然而我们吃得很饱。

我们有一位同学住在宁乡县城，但我们决定不去拜访。因为有了在何胡子家的经验，假定我们再用这种避重就轻的方法来解决生活，那么我们的叫化生活就失去了意义了。宁乡县城本身并无什么奇特之处⁽¹⁾，在县城近郊，有称为玉潭的一泓清溪，广阔的潭面上横跨着一座精巧的桥梁，桥附近则群集着很多小船。从潭边远望，可以看见一座小山冈，称为狮固山，山坡上种满松树。

我和毛泽东坐在河边上，观赏玉潭和周围大自然的景色。我们写了一首小诗，我感到其中最得意的两句是：云封狮固楼，桥锁玉潭舟。

【注释】

(1)今宁乡县政府仍驻玉潭镇。