读书以能改变气质为贵

书如瀚海，把人淹没。坐在图书馆，四顾茫茫，永无涯际。

很小的时候，我爱乡村的四季，感觉世界是美好的，人间是快乐的。那里没有钩心斗角、尔虞我诈，只有清澈的绿水和新鲜的空气，给人带来自由和安详。

还记得江南读书时候，两个学生为了慧能大师那个偈子“菩提树本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处染尘埃”中的“菩提树”而争论时的情景。因为他们都不懂得佛法，所以谁也说服不了谁。

中学时我又迷上了朦胧诗人的作品。那本最早买到的《现代抒情诗300首》，至今还在我的书架上。喜欢看顾城的诗，是因为先喜欢了他这个人。是因为他的真纯和童心，还有他唯美缺憾的爱情。只要遇上他的书，我是从不放过的。后来，听说他自杀了，我愣了好半天，之后很长一段时间内不读他的诗了。

大学时期，除了中国古代文学作品和现当代文学作品以外，外国文学名著看得也多。读着读着，天就亮了。这感觉真好！

可是，书读多了，不接地气，脱离生活，与生命脱节，就容易变成“书橱”。著名企业家马云说：“读书像给汽车加油，得知道去哪里，装得太多就成了油罐车。不读书和读书太多的人，都不太会成功，所以别读太多书。”这样的话并不偏激，说出了一个事实。一个人能否成功可能由情商和人脉决定，但人生质量和生活品位却往往由一些看似无用的东西——比如文化、艺术和信仰来决定。这里，也提出了一个问题，读书有三忌：一忌先存警戒心，二忌先存敬畏心，三忌先存功利心。总结一句，读书可以改变气质，但只会读书的孩子不会有太大的出息。

曾国藩说过一句极精到的话：“书味深者，面自粹润。”意思是说，读书体味得深的人，面色自然荣粹而滋润。在物欲羁绊下，他合了儒、道、佛等各家学说，把“静”字功夫看得十分重要。

北大的诸位教授，对读书也都有各自的体会。

李零先生提醒，读书最忌“活学活用”，他不喜欢正襟危坐地读书，喜欢以读者身份说话——不是居高临下而是自娱自乐。他一直对各种“热”特别是各种读书“热”保持怀疑和警惕，他说：“这个时代太‘热’了。回首过去，发现‘热’的特点是反复碾来碾去。30年前有启蒙运动，它和‘文革’反着来。以前是骂祖宗，现在是卖祖宗，我一直纳闷怎么转过来的。”“所以我对各种热闹一直怀疑，我见过的‘热’都是荒唐的。”正因为对各种“热”有怀疑，所以对各种事情都害怕。

说到读书的策略，陈平原先生的意见很简单：第一，读读没有实际功用的诗歌、小说、散文、戏剧等；第二，关注跟今人的生活血肉相连的现当代文学；第三，所有的阅读，都必须有自家的生活体验做底色，这样，才不至于读死书，读书死。他说，读书有三种境界：一、好读书，求甚解——这是学者的作风；二、不好读书，求甚解——不看书也能说，这是豪杰；三、好读书，不求甚解——这是文人，文士。

汤一介先生谈及读书观，说：“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”他说，一个学者一生要读各种各样的书，不是读什么书都要做到甚解。很多书不能要求都“甚解”的，知道一点就行了。它可以帮助你开阔眼界，拓宽思路。读你自己专业的书，当然要求了解得深入一些，但也只能要求“深入一些”，也不可能字字句句都有所谓“正确了解”，而“会意”则是更为重要的。哲学家要求的是“六经注我”，而非“我注六经”。“会意”实际上是加上你自己的“创造”，这样才真的把学问深入下去了。

何怀宏先生读书的时候，正处在一个知识禁锢和读者饥渴的年代。不过，尽管如此，他读过的书显得相当庞杂，包括自然科学、哲学、历史等方面的，旁听他的课程，深感他知识庞杂。何先生主张，知识分子，以独立为第一义。他提倡，让温和成为主流态度。在我看来，他是北大教授中最具思想能力的一个人。何怀宏用4年多时间，走了别人可能10年才能走完的路：分别用两年时间完成了硕士、博士学习。尤其可贵的是，无论是读书、翻译，还是出书，在何先生看来，都是思考人生、社会的一种方式。何先生说：“在我的词典里：思，丝也，思乃我生命的游丝或触须，在风中试探，试试看能抓住什么。思，乃对生命的执着和对死亡的抗拒。活着，就意味着思考。也可以说，思考的人才是有尊严的人，人在思考时最能表现出他的特性。”

对于我而言，我觉得自己的读书存在“偏食”现象。就是过于偏爱文学，轻视哲学、宗教和历史，导致自己看问题爱较真不圆融。在这方面，最佩服的是鲁迅先生。他对科学理性和民俗宗教有着深切的理解。当人们耽于玄学的时候，他却强调科学的理性。当唯科学论占上风时，他又注重心灵的漫游。选择了什么的时候，就又警惕着什么，不被俗谛所扰。鲁迅看似一个偏激的人，其实更带有合理性的一面。

最近，又有读者想让我给他开个书单。我没有答应。

关于读书，不好给人胡乱开书单的。这很忌讳。我觉得读书的目的之一，除了欣赏以外，在于能变化气质。果能此道也，虽愚必明，虽柔必强。我主张为人生而读书。要将读书与变化气质和研究人生问题结合起来，要结合生活来体会。如果您要尝试独立思考，我的建议是，要谨慎。因为，人都有一种非常强的自觉意识。这样的人我在网络中见得很多，动辄就“我认为”“我觉得”，自我非常强大，这种强大不是真正的强大，真正的强大必须经过思辨。但是，一般人没有思辨能力，尤其是刚入大学校门的学生。所以，我建议从经典入手。北大的本科生刚开始都要开设经典导读，中西的经典是源头，必须要返回源头开始。要带着尊重和敬畏去阅读，倒空自己，消融“我”。举个例子，一提庄子，就有人说消极，什么是消极？什么又是积极？消极的就一定不好？积极的就一定好吗？有人用“辩证法”来观庄子，基本上是以前教科书上很害人的概念。庄子是在论形而上学之“道”，所以我们也应在同样的层次，而不应在经验的层面理解庄子的“不谴是非”，他不至于糊涂地认为在经验生活中没有是非、好坏之分，比如用洗脚水来煮饭。经验生活中的对立面统一与转化之类，不是了不得的贡献。大众只是在这个层面讲老庄，是末流，是未闻大道。训练这个眼光很难，因为我们在长期的洞穴中，习惯了经验眼光。得道者寥寥即为此。我感觉自己的思维方式被模式化和经验化了，应该用用佛教的方法理解佛教和庄子。

再举个例子，一提鲁迅，就说他是一个也不宽恕的“斗士”，似乎鲁迅成了刀枪不入的蜘蛛侠，很有问题。北大教授杨立华对这个问题就特别指出，“会思考”跟“不会思考”，根本区别就是在于是否有节制性，能不能把自己的思想约束在适度的范围内。真正的学者，“学”和“思”之间是有一个过渡的。我们首先是学，教育实际上传承的是“学”，而不是创造性的“思”。所以教学方面，他注重的是“学”，尤其是对本科生。2005年他就说过：基本上不鼓励学生自由思考。如果连知识基础都没有掌握，凭什么思考？最多也就是胡思乱想。这个世界杀人最多的是思想，思想一旦错了杀起人来不得了。所以孟子讲“正人心，息邪说”，讲得多郑重啊，言论思想发生错误，那可不是一个小事！对一个小孩子一上来就先鼓励他自由思想，他有什么资格自由思想啊？现在这个时代有很多荒谬的、完全未经推敲或者经不起任何推敲的观点充斥其中。所以杨先生在课堂上的一个基本思路就是，告诉学生真正的大哲学家在面对他的时代困境的时候、面对人生基本问题的时候，他是怎么思考的？他调动哪些资源来思考？他思考以后的结果是什么？把所有的学养调动起来的时候其实就是思考，而思考的前提往往就是“审慎”。

杨先生提议，我十分认同。目下这个时代，歧说遍地，连许多学者也打着思想的名义胡说八道，贻害社会。特别是有知识的人，你的思考是建立在你的知识背景上的，不是游谈无根。大学生的特点就是特别自我，要注意先建立一个基本的知识结构，需要从“学”再过渡到“思”。很多人最终论述的观点可能是我们不能接受的，但是整个论证过程中他所调动的思想资源，他的思考能力，他解决问题的方式，这些东西都能给我们带来丰富的启发。这个要注意。

关于读书，就要从经典读起，比如儒、释、道、基督教的经典。如果是文学青年还喜欢思想，又实在觉得经典难以进入，就应该从有思想的作家的东西开始读。如：托尔斯泰、罗曼·罗兰、茨威格、卢梭、罗素、萨特这些人。国内的作家鲁迅、沈从文、诗人海子、北岛、顾城、穆旦、昌耀等。刚开始进入文学的，唯美的东西不能少读，少了下笔会显得文字生涩，太学院化就很糟糕。因此，最好读读川端康成、莎士比亚、屠格涅夫、契诃夫、泰戈尔、郁达夫、梭罗、歌德等，这些语言大家的东西尽量多读。基本经典当然不可缺少，比如《论语》《道德经》《庄子》《心经》和《圣经》，不一定有精力，但必须明白这些是根源性代表经典，能帮助建立个人世界观和方法论。古希腊、罗马、中国先秦诸子百家、当代西方思潮代表作不可不下工夫读。读书有三个注意：

名人传记。这种东西翻得越多越好。

选好版本。傅雷翻译的书最好都读，同题的别人翻译的就算了。

文学性。一部好的小说，首先不是体现在思想性上，而是文学性。文笔不美，语言拖沓，让人没法读下去。故事技巧是叙述的最大关口。练描写文字不难，中学生都能写得很有模样，但好的叙述文字连起来就困难了。但叙述文字是语言表达准确度的关键。故事技巧有助于练习叙述语言。关于语言，也是个重要问题。初学者最好读读《古文观止》和古代诗词。总之，既要注意文学性，也要兼顾思想。下面顺便提提我喜欢的书：

《论语》——中国人做人处世的经典著作。人是社会性的动物，他的思维、认知一定与环境、阅历有关。如有可能，最好读读《曾国藩全集》，人要进入社会，首先要做的就是自我修炼。

《鲁迅全集》——鲁迅是中国唯一具有深刻思想的大作家。他对于中国传统和国民性的认识，十分深刻。鲁迅主要是启发“自性”的灵性，以独立个体的方式存在。

《圣经》——滋养灵魂拯救苦难的智慧宝典。

《庄子》——中国文人的心灵圣经。

《坛经》——佛学是人类的高级智慧，能有慧根的话，大乘佛学类经典都可以读。

《卡拉玛佐夫兄弟》——陀思妥耶夫斯基所有小说，其实都可以读。具有思想深度和天才的大作家。

《李泽厚十年集》——李泽厚建立了主体性哲学，同时推崇鲁迅，近年仍然建构自己的哲学。

《拯救与逍遥》《走向十字架上的真》——刘小枫不是思想家，更不要把他看作“公共知识分子”，虽文笔华贵，然对鲁迅的认识有误，但其可贵之处在于引入了基督信仰资源。

此外，荐阅文史类刊物：《书屋》《书城》《天涯》《读书》《万象》《东方》《随笔》《国家地理》。