印刷术的发明

“看，爷爷，看纸上的这些字母！”小男孩捡起一块羊皮纸，快乐地喊道。羊皮纸里包裹着科斯特爷爷从树林里砍下来的树皮字母，这是他想要教给小孙子，顺便让他们玩玩的。

“看纸上的这些字母？”老人回应道，“天哪，这个小家伙在说什么？”当他看到那张小脸上露出惊讶和开心的表情，他的眼睛里闪烁着愉悦。“让我看看是什么让你这么高兴，劳伦斯。”他好奇地拿过男孩手中的羊皮纸。

“我的天哪！”老人入神地看了一会儿，然后喊道。科斯特第一眼看到这张纸时的惊讶程度，绝不亚于《鲁滨逊漂流记》中鲁滨逊看到沙漠里出现一串神秘的脚印之时。那儿，羊皮纸上清晰地印着树皮字母的印迹，虽然刚好是相反的。

对出生于20世纪的年轻人来说，你们有很多的故事书、图画书和各种阅读资料，也许会奇怪前面提到的这些树皮字母、羊皮纸和字母印迹到底是在说些什么。想要了解这些，你必须乘着想象的翅膀飞回到五个多世纪以前——非常长的思想旅程，即使对成人而言——回到一个没有印刷术的时代，回到只有很少很少的富人、贵族以及个别普通人识字的时代。在那遥远的年代，没有公共图书馆，除了稀有昂贵的书卷之外，没有其他书籍，而这些书卷主要由修道士在安静的修道院里写于羊皮纸或牛皮纸上。

荷兰哈勒姆一个古老、宁静、秀丽的小镇上，狭窄的街道纵横交错，沿路铺着绿草。许多房子都建有山墙，其中有一幢特别的房子，高高突出的楼层，看上去要比其他房子都老些。这是古镇中最为有趣的风景之一，常常被介绍给游客。五百多年前，劳伦斯·科斯特——印刷术之父，传说中让最穷最底层的人都能享受到书籍和阅读快乐的那个人，就住在这座房子里，住在这座他钟爱的房子里。

科斯特是附近一座小教堂的看守人，日子过得平淡而安宁，平日除了忙于自己的工作，就是看书学习，因为他是少数几个识字的人之一。他是一个勤奋的学生，总是反复细读小教堂保存的几份手抄本，并且默记于心。

这个偏爱孤独的人，亦是一个好学之人和梦想家。工作闲暇之余，他最爱去小镇附近的一片茂密小树林。每当他想要远离所有的干扰，他就会到那里去，思考和幻想一些邻居们觉得完全不可思议的事情。在那儿，他沉湎于诗意般的幻想，他还曾多愁善感地将爱人名字的首字母刻在树上。

有时候，年轻的妻子和孩子会过来，给这个严肃的看守人带来快乐和喜悦。随着兴趣日益增长，他从青年进入了中年，从中年进入了老年。后来他的儿子结婚了，随后就有小脚丫跑来跑去的啪啪声在整个房子里回响，在科斯特爷爷听来，就像是音乐，而那些小孙子则对爷爷崇拜之至。

逗小孩子玩的同时向他们灌输知识，成了他老年时的快乐。年轻时养成的在树皮上刻字的习惯，帮助他更好地完成了这些任务。他仍然喜欢独自散步。许多个宁静的夏日午后，穿着破旧的黑色斗篷，戴着圆尖帽，教堂守护人那熟悉而受人尊敬的身影就会出现在斯巴仁河的堤岸边，缓慢地走向他最爱的小树林中的胜地。

茂盛的山毛榉下放着一把躺椅，长满了苔藓。一天，他躺在椅子上，心情愉快地剥下上方的树皮，并用刀刻起字来，一个想法突然跃入脑中。“为什么我不能，”他自言自语道，“把这些字母割下来带回家，当做玩具，教小家伙们识字？”

计划开展得十分顺利。长期的练习让这个老人十分精于雕刻字母，他在小树林里度过了很多安静的时光，完成这项快乐的工作。一天下午，他完成了一些不同寻常的精致样品，想到这些东西能给孩子们带去快乐，不由自主地轻声笑着。他将它们一个挨一个摆放在口袋里摸出的一块旧羊皮纸中，仔细地包裹起来。这些割下来的树皮十分新鲜，沾满了汁液。字母紧紧地压在羊皮纸上，结果出现了一系列“图片”，这不仅让孩子们十分开心，也第一次向这个世界显示了印刷机的痕迹。

然后，一个强大的想法突然闪过这个贫穷、谦卑、无名的教堂守护人的脑中，这个想法的实现不但让他永垂不朽，而且还将彻底改变整个世界。第一个朦胧的想法是这样的：“制作一系列的字母，然后在羊皮纸上反复压印，不就可以将书印刷出来而不用手写了？而且价格便宜，可以大量制作，所有人都可以得到。”

他余下来的生命都在实施这个伟大的想法。他从树皮上刻下更多的字，然后用墨水涂满光滑的表面，再把它们压到羊皮纸上，但整体看上去还是有些模糊、不完整。为了得到更加清晰的印迹，他不再用树皮，而是从木头上切割下字母，并设法发明一种更好更浓的不会模糊页面的墨水。再后来，他用铅刻字母，然后是锡。他每一分钟都沉浸在开发印刷术的工作当中。那些淳朴的邻居都觉得他疯了，甚至有些迷信的人散布流言，说他是个巫师。但是，就像其他一些伟大的发明家一样，他并不在意这些烦恼或者挫折。他把自己封闭起来，隔绝了无知者和迷信者窥探的好奇心，在埋头苦干中朝着自己的梦想慢慢地稳步前行。

“一天，老科斯特正忙于工作，”乔治·梅克皮斯·陶尔说，“一个强壮的德国年轻人挎着一个背包步履艰难地走进哈勒姆。这个年轻人偶然听到人们在说教堂守护人正在展开一项疯狂的计划，打算把书印刷出来而不是手写。他心情十分激动，立马朝科斯特的房子走去，急急忙忙地敲开教堂守护人家的那扇破门。

敲开劳伦斯·科斯特家门的“强壮的德国年轻人”就是约翰·古腾堡，现代印刷术的发明人。古腾堡被请进屋后，说明了这次拜访的目的。获悉有访客对他的工作如此感兴趣，老人十分高兴，热情地向这个年轻人介绍了详细内容，还向他展示了一些印刷的样品。

对于自己看到的这些东西，古腾堡十分惊讶，并且在科斯特的发明中隐约感觉到了更多的可能性。“你的印刷甚至比修道士写起来还慢，但是我们可以做得更好。”他不掩盖年轻的狂热，“从今天开始，我会一直研究这个问题，直到解决它。”

约翰·古腾堡遵守了诺言。他从不懈怠，直到将印刷术呈献给世界。但是，如果传说属实，我们首先应当将这项造福人类的伟大发明归功于劳伦斯·科斯特。