远方有多远

远方有多远？

乘飞机到航线的尽头，转火车到铁轨的尽头，换汽车到公路的尽头，搭马车到林子的深处——算不算远？

我以为那就是远方，她说不是。

她用明火引燃篝火，从柴垛上采猴头，熬一碗大碴子粥，蒸一个粉粟般的面瓜，当然没忘了介绍茅楼的使用方法。

于是，在白桦林深处，一个叫独木河的小村庄，一个地道的东北婆娘，坐在热炕上与我们唠嗑，用杭州话。

二十多年前，一群杭州学生乘了许多个白天和黑夜的车，来到这个地方。

如果说这就是远方，那么，她十六岁就到了远方。

如果说与她同去的男孩女孩都清清楚楚地知道远方有多远，那么只有她不知道。

要是她知道，她怎会在他们一个一个相继离去之时，义无反顾地爱上了一个独木河的小伙子？尽管他是最优秀的。

其实在当时，她也是最优秀的。在杭州去的学生中，她最先适应了东北的黑土地，黑土地也最先亲近了她。

当时的记者，把最优秀的西子姑娘与最优秀的独木河小伙的照片登在了报上。

她最终没有离开独木河并不是为了这帧照片。当滚滚的返城大潮如春天乌苏里河的冰排般势不可当时，走，无须理由。结婚的可以离了婚走，有孩子的可以扔下孩子走，一切都顺理成章，都可以被别人原谅。更何况，当时的她还并没有成为独木河的媳妇。

留，却需要理由。几乎所有的人，尤其是爱她的人都一再追问她：为什么？为什么不回家？

她说：我已经答应了他。

答应算什么？

答应就是一切。

所以后来独木河人送她上师范，条件是毕业后必须回去教独木河的孩子，她也一口答应。

她把希望播在黑土地，黑土地以特有的慷慨回报了她。

黑土地赐予她一个红高粱般挺拔的汉子，黑土地又赐予她一个冰雪聪明的儿子，黑土地上所有熟识她的人都尊称她一声老师，黑土地盛情款待所有来自她家乡的人，无一例外地叫他们醉。

当后来与孩子一同看电视剧《孽债》时，她暗自庆幸自己当初的选择——在总要失去什么的当口，她留下了最珍贵的。

她替自己留下了最珍贵的，她自己也因此成为东北乡亲心中最珍爱的人之一。直到三十年后的今天，独木河人仍像当初那样宠爱她。在他们看来，她永远是那个来自西子湖畔的秀美的小姑娘。

当她的独生儿子考上杭州大学，她与她的东北汉子到车站为儿子送行，想象得出那情景吗？当车轮滚动时，黯然流泪的是他，微笑送别的是她。

他流泪，是因为他这一送就把儿子送到了遥不可及的远方。

她微笑，因为她知道无论儿子在哪儿那里都是他的家。

心无着落时，总想将它放牧到远方。

而着陆的心，海角天涯，总在近旁。

人生感悟

顾城是这样诠释“远与近”的：“你，一会儿看云，一会儿看我；我觉得，你看云时很近，看我时很远。”

所谓远与近，并不是空间距离，而是心灵的距离。只要心靠岸了，天涯海角，皆是故乡；心有所依，哪怕物换星移，仍能淡定如故。