《西藏生死书》与临终关怀

2010-4-2

未知死，焉知生。

《西藏生死书》一书的作者索甲仁波切出生于中国西藏，1971年至英国剑桥大学考研比较宗教学，1974年开始弘扬佛法，在欧美各国生活、教学二十多年，使他通达西方的心灵。他为繁复的现代世界发展出一套解说西藏佛法要义的方法，将西藏智慧与当今议题相结合，超越种族、宗教、文化与心理的障碍，直指本心。

这本书买于2003年，那时要买到这本书很不容易，因为书中所讲的生死轮回的观念还是不能被接受的，在大的书店几乎没有。我一直对藏传佛教很感兴趣，无意中在乌鲁木齐的机场书店买到这本书，当时，真是欣喜若狂。

这本书陆续读了两年才读完，没有按照顺序读，而是遇到什么事情，有了什么心情感悟，重点攻读某一章，一点一点看完，对我影响最深的是书中关于临终关怀的论述。

1998年，我的父亲过世。父亲过世前在病床上几乎躺了8年，我清楚看到生命是如何一点一滴被消耗尽的。对于我而言，如何和病人相处，如何陪伴他走向死亡，如何和他做最后的告别……所有的一切都是茫然而不知所措的。我一直用逃避的态度来对待现实，一直没有真实、坦诚地和父亲有亲密的情感连接，更不用说在他走向死亡的时候给他实质性的帮助。

他去世的最后一天晚上，我强烈希望一个人陪他，在深夜寂静的夜晚，我轻轻触摸他那双瘦骨嶙峋的手，在他有知觉的时候，我是不敢这样做的，因为，在我的心中，他并不是父亲而是一位“导师”。当我触摸到他的手的时候，才感觉到一种莫大的悲伤和后悔，这种触摸穿越了一切头脑的设限和过往纠结。在这一生中，我几乎不记得我们曾经有过皮肤之间直接的接触。我很想对他说：我爱你。可是他已经感受不到了。清晨，父亲的所有生命指标都几乎接近死亡，白天的8个多小时漫长而又煎熬，是我们所有人等待死亡来临的过程。父亲的身体上插满了各种管子、监护器的探头，谁都明白只要拔掉呼吸管，不用一分钟心电图就会变直。这种情形让我难受，我知道这些已经没有任何用处，但内心却无比挣扎，是否要拔掉这些管子，到底这样对他好还是不好……

如果我当时懂了临终关怀的知识，我就不会这样了。我不会把他送进医院急救，我应该听他的话，让他在家里迎接死亡；我也不会同意医生给他插呼吸管、导尿管，我会让他的身体干干净净，抚摸他的身体，让他睡最软的被子……我更不会什么话都不说，以为他都听不到了，我要告诉他：“我爱你，其实我一直很害怕你，一直很担心自己不够好，一直不敢说我爱你……我还想对他说，谢谢你，是你塑造了我一生中最重要的品质……”幸运的是，尽管我有这么多的事情没有做，我还是在他死的时候，力排众议，给他穿上他生前最喜欢的衣服而不是丧服。我心中非常坚定，这一定是爸爸需要的。尽管他的一生几乎没有被人理解过，在这一点上，我相信，我完全理解了他。因为他一生最重要的愿望就是：做他自己！

外婆在2001年去世，因为工作原因，我拖到最后才赶回去。回去的时候，外婆已经去世了。其实，工作对我只是一个借口，我是无法面对这段死亡的过程。我们在家里给她守灵，可我并不知道守灵有什么用，但我很清楚有很多话想安静地对外婆说，非常遗憾的是，我们都没有这样做。很多年后，我一直都无法原谅自己放弃了这最后的告别，在我的内心，外婆是比父母还要亲密的人，也是唯一一个最让我能够感觉到亲情的人，而我却没有向她作最后的告别。

直到我看到《西藏生死书》，这本书让我真正感受到，临终关怀是帮助人开始一段新的旅程，这段旅程不仅是关于死者的，也是关于生者的。2008年，我用这种方法帮助先生送走“父亲”，2009年，我用同样的方法帮助朋友和“父亲”告别，对于他而言，我想这样的告别对生者的意义更大。未来，我会借助系统排列的技术帮助更多的人在面对死亡的时候，获得灵魂的解放，无论生者还是死者。这就是这本书给我带来的价值。