我在马路边

闲下来的时候,若觉得凭窗眺望不过瘾,我就会干脆来到马路边看个究竟。只要季节允许,一天里我总有那么一段或几段时间耗在马路边,多少年了一直是这样。一个朋友对我说:“你现在就已是退休心态了。”此前他曾几次问我在找什么,我说我也不知道自己在找什么,他便哲人似的得出了这种结论:一个满心失落的人只会疯狂地寻找,这种寻找显然是漫无目的,显然是徒劳的。我想说我是在阅读,阅读不一定在书斋里,可每一次都是欲言又止。

还记得那个除夕,我们一家三口人出来看街景。此前,妻曾教给两岁的女儿一个词:炊烟袅袅。一街的灯,花样翻新,让人目不暇接。游弋在节日的海洋里,喜气早把人浸透了。正走着,女儿突然扯了扯我的衣襟:“爸爸,爸爸,炊烟袅袅。”我顺着她的小手望过去,看到的竟是一伙人在化纸,浓烟滚滚,怪味弥漫,令人特别扫兴。我对女儿说:“这不是‘炊烟袅袅’,有空儿爸爸会带你到乡间去看。”

早晨出去散步时,听到身后有人在发牢骚,回头见一个人正推着自行车往前赶。他说一块带钉子的小木片不知被谁扔在了路上,怎么就没个勤快的人捡起来呢?车胎都给扎了。我注意地看了一下,那块木片被他丢在了我回家的岔路上,因为远我就没有去捡,心想回来再说。可回来时,我走了另一条路,也就把这它忘了。第二天我骑车上班,待我想起那块木片时,已经晚了——自行车的后轮胎迅速地瘪下去,我把那块木片拾起来扔进了垃圾箱。

一天晚上,我同妻从外面回来时,在路口看到一男人正在打一个女人。因为光线暗,两个人都看不清面目,像两个灰色的影子,时聚时散,伴着灰影子的是谩骂和哭泣。男的下手太狠了,女的也许只剩下半条命了。一个男人这样没风度,让我这个须眉很惭愧,我要过去问个清楚。妻一把扯住了我,说:“你没看她都不求救吗?一个女人让一个男人当街痛打,有力气却不肯呼救,肯定连她自己都觉得活该,你干吗还去拦阻?有的人就是该打。”一向心软一只鸟受伤也要落上一回泪的妻,竟说出这样一番话,着实令我吃惊。

我同市里的官员素无往来,但这不影响我对他们的好恶。实心实意待老百姓的,我就喜欢;只讲套话了无政绩的,我就讨厌。有了这条标准,一个官员的形象在我的心目当中日渐高大起来。电视里,他做事硬朗、干练,总是不苟言笑极有官相,据说生活当中的他也是无可挑剔,连同他的外形都给人一种信任感。他是不是太完美了,我开始担心。直到看见这个我顶喜欢的官员醉醺醺地被人从一家大酒店里搀出来,我才长舒了一口气,有血有肉的他才更真实、更可敬。

在马路边能看到的实在也够丰富了,尽管这里只是都市掀起的一角,但许多情节也十分耐读。在一个一个的故事里,有时觉得自己就是主人公,至少有推也推不掉的戏份,所以我在马路边,绝对不只是一个看客。