听腾格尔唱歌

对于音乐,我的耳朵不是很灵敏。流行歌曲也是钟爱过的,可如今已是三十岁的人了,便时刻提醒自己已经长大了,过了玩的年龄,不该再有那份盲目的狂热。谁想,这么一来,我竟真的对这些失去了兴趣。在周围人历数众多新星的时候,我总是一个沉默者,有时更会向他们投去奇怪的眼神。

还不止如此,那些在我头脑中曾有过留痕、我热爱过的歌者,也渐次失去了本来的印象。也许只有一个例外,那就是腾格尔,因为在事隔几年之后,再次听到他的歌,我仍是热泪盈眶。那一刻,我发觉我并没有忘却他,一直都没有。他永远能拨动我心灵上那根特殊的弦;那一刻,我也开始明白,热爱一个人,完全可以不去探问他的行踪,打听他的消息,便大可在心中牢记他,为他留住一个永不惊动的角落。

唱歌,有的人是用嗓子唱出来的,有的人是用心唱出来的,腾格尔无疑属于后者。同许多歌手相比,他的嗓音条件不是很好,有的字句唱出来甚至算不得乐音;他演唱的技巧性也不是特别好,甚至可以说是无技巧;他的歌与各种富丽堂皇的舞台也在太多的时候显着不协调。

可腾格尔征服了太多的人,一个草原人赤子的情怀,给太多的人带来了莫名的感动。那块土壤上长着一棵树,可能它不如许多树高大美丽,但它是属于这块土地的,它谁都不是,它只是它自己,这本身就是一种伟大,一种奇迹。腾格尔是不可替代的。无装饰的曲,无装饰的词,无装饰的嗓音,无装饰的心灵,这些就足够,足够击中所有的人,至少这些完全能够洞穿我。

腾格尔的不同凡响在于,不论他站在哪里,都是站在草原上,天空很蓝,湖水很清,歌唱的人是道地的草原子弟,他的心给奔驰的骏马、洁白的羊群盛满了。他的乡亲有欢愉,也有苦涩,在以心灵偎向他们的时候,他的心与他们的心跳的是同一个节拍,这一切,他的每一位追随者都听得真切。

《天堂》、《父亲和我》、《蒙古人》,我们不能说这是几首歌,真的不能。它们是历史,它们是一群人或某个人的一段人生,它们是真实的,来自生活的第一现场;它们可能有些粗简,但最真切的表白常常是顾不及精致、顾不及字正腔圆的,也根本没有这个必要。

我最喜欢听的是他用蒙语唱的歌,我不懂蒙语,但我听得懂他的讲述,这使我觉得他离我更近,他就是我的一个比肩兄弟。我无须终日守在他身旁,但他始终走不出我的视线,那熟悉的声音随时都可能响起。

腾格尔的歌,也许是因为暗合了我的人生态度,才使我迷醉。让亲情乡情环绕你,处处他乡便是处处故乡;让生命保持本色,再粗陋的衣食也是有色彩、有余味的,这些自会令人心驰神往了。

听腾格尔唱歌,我的世界一片澄明;听腾格尔唱歌,我不再觉得自己渺小、孤单。