每年回来都给外婆剪一次指甲

外婆的小脚

◆文／佚名

这几天心里颇不平静，晚上总是不太容易睡着，脑中并没有纷繁复杂的思绪，反而只是空白一片，就是这一片空白让我不能入睡，且持续甚久。而入睡后，各种纷至沓来的梦一整夜都徘徊在我脑中，难以消散。梦中，我常常见到外婆，梦到外婆的满头白发，粗糙的双手，还有那一双脚——那一双支撑着她，支撑着直到我们这一代都还有的传统道德的走起路来颤颤巍巍的小脚，以及她黄昏中的那个瘦小的身影。

离家数千里，我却没有丁点的思家迹象；或许，惯来我只是情淡血冷罢了，或许，是我冷静得过了分？如今我却想起了外婆。

外婆快90了，在老人辈中，身体还算是过得去的。自从外公过世后，外婆就和没娶亲的舅舅孤苦地生活在一起。舅舅是那种农村中最老实巴交的农民，既没有满身的蛮力，也没有多少文化。每天只是风里来、雨里去地守候那一亩三分田，像守候着一尊神一样，一年到头却难得见到几个钱。外婆却以八十几的高龄，辛苦地养着几头猪，每天提着桶——确切地说是桶吊在她的手上——猪圈和屋间往返。走路的时候，她的脚是颤颤巍巍的。虽然爸妈时常给她送肉送吃的，隔段时间给她些钱，并劝她不要再养猪了，说她年纪大了就不要顾那么多了，却每每拗不过外婆的坚持。她反而劝爸妈：“你们现在要盘家，要送几个子女上大学，开销大，不要给我钱。我现在还能动，还能走，养猪也顾得上。”说时她总会伸伸她那双脚，我看见是又小又瘦的。

直到去年的一天，外婆碰倒的一壶开水全浇在了她的脚上。外婆提不了桶了，也就喂不得猪了。那次我刚好放假回家，去看她时，只见她那只脚通红发亮，像一只肿胀的馒头。爸妈趁机帮她把猪卖了。她脚好后，又要去买猪来养，爸妈不让，外婆也就不再养猪了，只在家操持着家务。那壶水烫伤了外婆，我却对它心存感激。

外婆的脚平时我们是见不到的，只有每个月在给她剪趾甲时才能细细观察。

那时候我和哥哥在县城读高中，每个月回家一次，回家第二天和临走前一天都要去看望她。在她眼中，我们永远只是没有长大的小孩儿，每次去，她都会欢欣地张罗着给我们炒花生和葵花籽。许多东西她总会给月底才回家的我们留一份，而每次等到我们时，东西却已经坏掉了。我们叫她不要留了，她嘴里答应着，等下次回家却仍会见到那些给我们留着的坏掉的东西。每次在我们走之前，她总要泡一盆热水，让哥给她剪趾甲。外婆是旧社会过来的人，在她小时，裹脚这一传统还没有废弃，外婆的脚也就逃脱不了被裹小脚的命运，尽管她的脚不是纯粹的三寸金莲。每个月她都等我们回来给她剪趾甲，她的眼睛已经没有年轻人明亮了，自己弯腰剪趾甲也不行了，而她又觉得舅舅剪得不好，只有哥哥剪得才合她心意。我曾经以为这应该是很容易的事情，而后来却证明我错了，完全错了。

那个月，哥哥没有回家，于是我担当起给外婆修剪趾甲的任务。她的脚受裹脚的影响，几个脚指头都紧紧地并在了一起，而那些趾甲都变形了，深深地陷入到肉里边去了。趾甲盖常常隆起一块，既是趾甲，也是肉疙瘩。一个不留神，剪得不对一点就会弄得鲜血直流，这痛苦只有外婆心里才能体会到。所以我以十分虔诚的心情，小心翼翼地，一点一点给她剪着，慢慢地再把那些隆起的趾甲盖给磨平。尽管如此，我还是觉察到在这当中外婆的脚轻微地颤了几下，我知道是我剪疼她了。此时的我才明白为什么只有哥哥剪得才合她心意了。

端起外婆的脚我才能想到外婆平时生活中的痛楚。外婆的脚既小又干瘦，走路很不稳，而且又有风湿，平时都水肿着。我在她小腿上、脚背上轻轻地接一下，能陷下去一个深深的印，许久都不能复原。我问她这会不会疼，她说不会的。到底疼不疼呢？也许等我到这个年纪的时候就会明白了。

后来上大学了，回家就更少了，一年只回去一次，一年也只有这一次，外婆才会安安心心地坐在凳上，等着哥哥给她剪着趾甲，而我每次总是在旁边看着。每次剪完趾甲后，我们就该走了，走之前她总会给我们每人塞上几十元钱，我们死活不要，她却总说我们嫌少不要，总要我们收好才罢手。我有时在外面胡乱花钱，只有外婆的钱让我心头沉重、酸楚。她给的钱每次我们都给了妈妈，权当爸妈再给外婆了。

每次她都送我们到屋外拐角处的池塘边，然后站在那儿看着我们远远离去。而黄昏下那个瘦小的身影，那双干瘦的小脚，则成为我脑海中不可磨灭的印记。

端起外婆的脚我才能想到外婆平时生活中的痛楚。外婆的脚既小又干瘦，走路很不稳，而且又有风湿，平时都水肿着。我在她小腿上、脚背上轻轻地按一下，能陷下去一个深深的印，许久都不能复原。