我总觉得，一个人发呆的时候，有这样那样的表情与细节，比如啃食指甲，比如蹙眉，比如微微将唇开启，又比如，手指搅缠发梢。那么，一定是在年少的时候，曾经被某一本书温柔地浸润过。就像许多年以前，我还青涩，在没有暖气的乡下房子里，站在密封不好的窗前，将冰凉的手拢在同样冰凉的棉袄里。读《百年孤独》时，这样的一个姿势，在我成年以后的许多个寒冷的冬天，都被顽固地保存下来。
其实，我已经忘记了《百年孤独》里的许多情节，那是一本过于繁复庞大的书，整个家族的命运犹如人漫长的一生，我站在河的这岸，无论如何努力，都看不到对岸的河水有怎样动荡曲折的终结。我只记住了那弥漫其中的神秘幽暗的气息，带着诡异的花火，不知如何将我从乡下打拼到城市去的路途，照亮。生命如此漫长无边，乡下又那样晦暗孤独，不，我要走出去，一直一直走，将藏匿在某个黑暗角落里的命运咒语，远远地甩开。
几年后通过读书，我终于走出了那个在地图上连名字都不存在的村庄，开始学会融入城市光鲜耀眼的生活。我喝咖啡而不是茶水，我吃面包而不是馒头，我乘坐出租而不是骑单车，我用电脑且抛弃了纸笔，我将自己在文字里渲染得华丽无比，并因这样的渲染，而觉得轻飘、自由，且志得意满。
后来的某一天，我站在大风呼啸的城市街头，拼命地拦一辆辆出租车，却绝望地发现，在下班的高峰里，这是一件多么愚蠢的事。我终于不再朝飞驰而过的出租车挥手，转而靠在一个背风的小店旁边，看着拥挤的人群，发呆。不知这样过了多久，听到旁边有人嬉笑，我才茫然地扭头，然后，看到了隔壁店铺的玻璃橱窗里，自己拢着袖口，犹如一个乡下粗糙姑娘的容颜。
我就这样被《百年孤独》里时光的飞毯载着，回到我已离去多年的乡村，并看到了那个在亲戚穿梭来往的房间内，不断地跺着冻僵了的双脚、读书的女孩。我看到她袖口上发亮的污渍，看到她冻得红肿的脸颊，看到书上她啃食的馒头碎屑，看到她用绿头绳随意扎起的辫子，看到她的母亲，因为姐姐婚事的潦草，当众而与父亲起了激烈的争吵。
就在那一刻，我原谅了时光烙在自己身上的种种丑陋的疤痕。就像，原谅那本书里，所有不肯互相宽容的人类。还有，跨越一生的无力逃脱的孤独。
（安宁）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
