大学毕业后，我被分配到一所中学里教书。因为是单身汉，住房又紧张，所以学校只给我一个小房间。小倒可以，我又不举办什么舞会。但讨厌的是，墙是厚纸板做的，左边及右边均有邻居，一个年轻的，一个年长的。白天还好，晚上就不好办了。芳邻放个屁打个饱嗝什么的，都听得清清楚楚。
左边这个年轻的，刚好在谈恋爱，晚上有“节目”，恩恩爱爱的。不好去听人家山盟海誓，没办法，只好放音乐，转移注意力，专心做自己分内的事，彼此相安无事。
右边的这位老先生，我偶尔听见他刻意的干咳声，倒也安静，没什么情况发生。
但不久，老先生来敲窗玻璃了：“11点多了，还放什么歌，吵死人！”糟糕，我真的“左右为难”。这位高瘦的老师本来就睡眠不好，而且在此之前，他已和左边谈恋爱的那个，以及原先住在我这间房、现已结婚搬出去的那个吵过好多次，但从那次敲窗之后，他几乎夜夜来敲门了，像猫头鹰。于是我认定，我也成为他的冤家对头了。
开头，我妥协、让步，同时也解释，请求他的谅解。但这位古怪的老人，怀疑我已被左边的那位收买了，要不为什么彼此没有矛盾，还嘻嘻哈哈说笑话，有时还一起唱“黄色歌曲”（他认为“妹妹你大胆地往前走”是下流的）。于是，他原先对我的挑剔目光，变成敌意的了，他的情绪自然更不好了。
我理解他，可又没办法。再说，我年轻气盛，可以迁就你几回，第十次我就不一定要买账了。于是，正面交锋，我俩吵了起来。那是中午，起因是他说“12点5分3秒还不午睡”，并骂我“恶劣”……很多学生驻足围观，这难得一回的教师“不遵守纪律”，学生当然大开眼界，恨不得他们内部分成两派，一派给老先生递菜刀，一派给我送宝剑。还好，其他老师极力相劝，我们的“戏”才落幕，要不我真想揍他！但他仍在一边像豆腐西施那样，叉着腰，骂个不停。这一仗不要紧，从那天后他动不动就到校长那里汇报，说那小子“一个晚上灯都亮着”，说那小子“尽穿口袋多多的衣服”，说那小子“带女生到房间去，门是关的”……总之，尽是好笑的。不过，我也尽量克制自己，我是一个爱和平的人。但因为客观条件限制，不管怎么小心，总不能满足他所要求的那种安静。
同时，我也学会不理他，事情不就简单了很多吗？慢慢地，他似乎也习惯了，不再敲我的门，但常徘徊在我窗外。他一定也在努力克制自己不“冲动”，而奇怪的是，我音量放得极低，他仍听得见。看他一天天瘦下去的身子以及夜夜徘徊在窗外的影子，我突然产生一种莫名的怜悯，像同情又像感动。是的，人都有老的一天，而他这么老了，仍住在这种条件的宿舍里，本身就已很痛苦了，他身体又不好，观念比较保守，性格内向，诸多因素加起来，如果叫我来承担，可能还会发疯呢！站在他的角度上，以同情心想想这些，不免轻轻地叹了一口气，并为自己曾经的无礼而好笑。
又是一个月夜，他走过我的窗前。我再也不忍了，便开门出去说：“刘老师，休息吧！我不放歌曲了。”他奇怪地看了我一眼，不说一句话，走了。月色很好，我耸耸肩对自己笑了一下。
一天，我因事匆匆外出，到了半路，才发现钥匙没带在身上，估计它还插在锁孔里没拔出……三天后回来，一个学生给我钥匙，还说是刘老师交待的……
我惊喜万分，这先生心眼儿不坏，不计前仇，还这么认真为我保存钥匙。我想壮着胆子过去致谢，但又不好意思开口：如果他又不领情，岂不难堪？但为了表达这份感激之情，我那一夜没放音乐，只静静地写了一首诗，里边有这么一句：音乐在心里／便是感动与爱。
不久，我离开了那所学校。临走前一个晚上，老先生在窗外徘徊了好久，但他没有再敲我的窗玻璃，我希望他对我说一句话，但没有说出来也许更好！
（罗西）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
