厄内斯特·海明威

第2章　厄内斯特·海明威——男人的真正典范

海明威的勇气教条、海明威的英雄和他面对难关的坚毅态度，都诠释了这样一个真理：“人不是生来被击败的。人可以被毁灭，但不能被击败。”

他14岁走进拳击场，满脸鲜血，可他不肯倒下；19岁走上战场，

200多块弹片嵌入他的身体，也没能让他倒下；写作上的无数艰辛，无数次的退稿，无数的失败，还是无法打倒他；直到晚年，连续两次飞机失事，他都从大火中站立起来；最后，因不甘愿成为无能的弱者，他举枪自杀。这就是硬汉海明威。

海明威最希望他一生都充满戏剧性，最希望在谢幕的时候，能让所有人都记住他。他要用人们永远不息的掌声为自己的人生画上句号，让所有后来者都知道他是一个真正的男子汉，知道他作为一个男人在死的时候有多么豪迈、无所畏惧。从海明威一生的经历到最后的归宿上看，他实现了这要紧的人生诉求。

读海明威的《老人与海》时，我们似乎看见一个孤单的捕鱼老人置身于大海中，就像是在旋流中的一片叶子，在寂寞的大海上与自然融合在一起，没有丝毫的孤独和沉寂。从漂浮的小船到海风和夕阳，在那场与风浪、鲨鱼惊心动魄的搏斗过程中，尽显老人疲惫又顽强的毅力，每时每刻都让我们为一个天涯漂流者的生命担忧着。一个老渔夫经历了一场刻骨铭心的体验，虽然拖回来的只是一副骨架，但我们却感觉到了一个悲壮英雄的回归。桑地亚哥是海明威所崇尚的完美的人的象征：坚强、宽厚、仁慈、充满爱心，即使在人生的角斗场上失败了，面对不可逆转的命运，他仍然是精神上的强者，是个“硬汉”。“硬汉”是海明威作品中经常表现的主题，也是作品中常有的人物。他们在外界巨大的压力和厄运打击面前，坚强不屈，勇往直前，甚至视死如归，他们尽管失败了，却保持了人的尊严和勇气，有着胜利者的风度。

也许他希望自己能像桑地亚哥那样永不服老、永不服输，所以在和高血压、糖尿病等痼疾“搏斗”了将近三年之后，他决心主动地摆脱病榻上的痛苦折磨，他坚信“人不是生来被击败的。人可以被毁灭，但不能被击败”的格言，于是在1961年7月用他心爱的双管猎枪结束了自己的生命。

海明威不仅用自己的作品诠释了生命的坚韧与顽强，同时他也用自己的生命在与莫测的自然中演绎着生命的顽强。

他坚韧，不吝惜人生；他坚韧，不吝惜自己……值得我们庆幸的是，他给了自己足够的时间显示了他的伟大。他的风格主宰了我们讲述长长短短的故事的方法。我依然记得我想对碰上的每一个人大声朗诵《杀人者》的那股痴迷劲。他是我将永远怀念的朋友。

——诗人　弗罗斯特

海明威有一种强烈的欲望，他试图把自己对事物的看法加诸我们身上，以便塑造出一种硬汉的形象。当他在梦幻中向往胜利时，那就必定会出现完全的胜利、伟大的战斗和圆满的结局。

——美国作家　索尔·贝雷

厄内斯特·海明威1899年出生于芝加哥市郊外的橡园镇。父亲克拉伦斯·海明威是这个小城镇医院的一名外科医师，厄内斯特·海明威是他的长子。父亲本期待他将来能继承父业，没想到40年后海明威竟以他的长篇巨著《丧钟为谁而鸣》赢得了世界声誉，此后又在55岁时以一部不到六万字的中篇小说《老人与海》压倒所有候选的世界级文豪，获得了1954年诺贝尔文学奖，使他在世界文坛上的名望和地位达到了巅峰。

作为一位享有盛名的作家，海明威的性格、生活作风和习惯爱好，完全不是一般人想像中的那种文人学者类型。幼年时期他就是一个活泼淘气的“野小子”，经常缠着爱好野外活动的父亲带他一道去打猎、钓鱼。入学之后，他几乎参加了学校举行的所有的体育活动，特别是对拳击和橄榄球的爱好简直达到了如痴如狂的程度，而且这个爱好一直保持到晚年。由于这种长期锻炼，海明威的健壮体格和犷悍外型使人无法将他和“文学家”的形象联系在一起。而实际上，在如此醉心于激烈体育活动的学生时代，他早已对写作深感兴趣，经常仿效当时流行的幽默笔调试写一些小品和报道，不久便显示出出众的才华，刚满17岁就当选为橡园镇高级中学校刊的主编。中学毕业后，19岁的海明威通过叔父的推荐，远离家乡到堪萨斯州担任《堪萨斯城明星报》的记者。

第一次世界大战末期，海明威争取到以记者的身份参加美国红十字会的战地服务队的机会，开赴意大利前线，不料刚到那里不久便被一颗炮弹炸成了重伤（战地医院医师在他身体里一共取出了237块大小弹片），而海明威当时居然带着这些弹片，背着一个伤势更重的意大利士兵，在自己晕倒之前挣扎着到了救护站。此举为他赢得了意大利政府授予的银十字军功勋章，但战争的残酷恐怖同时在他的心灵深处留下了难以磨灭的创伤，这对他后来的文学创作产生了深刻的影响。

1922年，海明威被任命为《堪萨斯城明星报》特派驻欧洲记者，在巴黎期间，海明威一方面担任采访、报道的工作，一方面重新开始他的文学创作生涯。但开头很不顺利，他的第一部作品集在1923年出版时，只印了300册，社会反应也很冷淡。而海明威偏偏是那种不肯认输的“硬汉子”，他索性辞去了记者的职务专心搞创作，并在当年年底出版了他的第二部作品集《在我们的时代里》。这个集子的第一版在巴黎仍未引起什么注意，但到第二年在美国发行了增订的第二版时，成为1925年度十大畅销书之一，海明威也因此一举成名。1926年，他又写出了长篇小说《太阳照常升起》。在这部小说中，海明威不遗余力地揭露并谴责人类之间的互相残杀、暴力行径和灵魂的堕落。通过小说主人公杰克·巴恩斯的形象和性格，作者不仅显示了“迷惘的一代”青年们空虚的精神世界，而且也反映出他本人消极的世界观，实际上，书中的巴恩斯正是海明威的自我写照。

1929年海明威发表了他的又一力作——长篇小说《永别了，武器》。在这部作品中，海明威直接控诉了战争的罪恶，对人民大众遭受的苦难发出了悲哀和同情的叹息，同时也更加暴露出他本人的消极悲观情绪，这种情绪在他以后的一系列作品中都有所抒发。

在20世纪30年代的前半期，海明威把大部分时光消磨在出国旅游、钓鱼、打猎、观看斗牛等事上，这几年里他只写了两部作品《下午之死》和《非洲的青山》，但都不怎么成功。1936年他发表了《乞力马扎罗的雪》，这个短篇受到普遍赞赏，被公认为他所写的几十个短篇中最杰出的作品。

1936年7月，西班牙内战爆发，共和政府军和弗朗哥的叛军展开激战。海明威毅然投入这场民主与独裁的生死搏斗中去，在当年冬天他发起了广泛的募捐支援活动，为此跑遍了大半个欧洲。这场反法西斯的艰苦斗争最后失败了。海明威满心沮丧地回到了美国，战争的经历和失败的痛苦为他提供了改变自己精神世界的机会和创作的源泉。他先后写了剧本《第五纵队》和长篇小说《丧钟为谁而鸣》，后者成为全世界畅销的巨著，是海明威创作生涯中一个划时代的里程碑，被举世公认为不朽之作。

1945年3月，海明威在二战胜利前夕回国，随即移居古巴首都哈瓦那，在那里定居，继续他的创作生涯，先后发表了一些短篇和两个中篇作品，其中《老人与海》（1952）是他的又一不朽之作，在1953年为他赢得普利策文学创作奖，1954年又为他赢得诺贝尔文学奖。

海明威在他的生命最后几年中，一直遭受多种病症的折磨，他已丧失了创作的精力。1958年，海明威迁返美国爱达荷州疗养，和高血压、糖尿病等痼疾“搏斗”了将近三年。最后，终于按照他的悲观主义观点：“在人和大自然或外界势力的搏斗中，最后人总是难免于失败”，决心主动摆脱病榻上的痛苦折磨，在1961年7月用他心爱的双管猎枪结束了自己的生命。他的自杀是对病魔采取的一种“宁死不屈”，与之“同归于尽”的解决手段；同时也使他的消极世界观和他所提倡的“硬汉”精神这一对矛盾最终在他身上得到了统一。

难忘海明威　海明威是硬汉精神的一种标志。多少年来，这似乎成了一句至理名言。海明威是一个酷爱打猎、钓鱼的作家。他到过第一次、第二次世界大战的战场。他的身上中过237片弹片。他的头上缝过57针。他曾在非洲两度飞机失事，严重的脑震荡使他的视力和健康每况愈下。

这就是海明威。他的经历，孕育出他那硬汉的性格。在他的小说中，反复出现了拳击、斗牛、狩猎、捕鱼、战争等题材。这些都是力量的象征。当然，还杂糅着酒、暴力、性、孤独和死亡。

海明威让我知道，人的经历是何等的重要，这是无价的财富。谁都无法轻视自己的经历。

今天的男人，对于海明威那种生活，自然是无缘也无法企及的。所以，人们曾经发出“寻找男子汉”的呼唤。一种男性的强悍、坚韧的阳刚之气，已变得越来越稀有。人生的意义就在于一种精神，敢于承受痛苦，蔑视死亡。

一个作家的成名，不在于他写了多少，而在于他有什么独特的创造。海明威以其富有传奇色彩的一生，以其塑造的一系列硬汉形象，奠定了他在世界文学中的地位。而且，人们极易在文学大师的群像中辨别出他的声音。

无法否认，与海明威硬汉精神相吻合的是，他那具有鲜明个人特点的写作风格。那就是简洁利索。他放弃了无关的素材，技巧的花哨，感情的泛滥，蹩脚的形容。我仿佛看见他提着一把锋利的板斧，砍掉了整座森林的冗言赘词，砍掉了一切花花绿绿的修饰。正如英国作家欧·贝茨所说：“他以谁也不曾有过的勇气，把英语中附着于文学的‘乱毛剪了个干净’。”据说，《永别了，武器》的结尾他重写了39次。《老人与海》他校改了200多次，本来可以写成1000多页的长篇巨著，最终浓缩为只剩下几十页的一个短中篇。假如仍是1000多页，那就不是海明威了。诺贝尔文学奖史也将抹去他的名字。

无法理喻的是，被海明威所摒弃的，却被时下我们的一些文人当宝贝似的捡回，乐此不疲地制造着成堆的文字垃圾。

海明威的魅力在于，他净化了当时的文风，掀起了一场“文学革命”。也因此，他被同时代及后来的许多作家奉为典范，并且吸引了世界上一代又一代读者的目光。其春风化雨般的影响，经久不衰。

近读介绍海明威生平的一份译稿。看他魁梧、结实、胡须丛生的照片，嘴角还漾出一丝微笑。海明威是不朽的。很难再有像海明威这样的作家，他的经历与作品，让我一读再读。因为，海明威是一个无法穷尽的话题。

路德维希·凡·贝多芬——厄运中的大勇者

贝多芬是一个不幸的人——贫穷、残废、孤独。世界不给他欢乐，他却为这个世界创造了欢乐。懦弱的人永远用愁苦去挖掘；坚强的人始终用奋斗去开垦。

贝多芬——生命舞台上的音乐之父。音乐是他的生命，他与音乐同在。失聪犹如一块巨石从天而降，重重地压在他的身上。他没有放弃，他要与音乐同在，直到生命的最后一刻，一部《命运交响曲》足以诠释他生命的硬度。这位虽不能说听不见雷声，但已聋得听不见大型交响乐队演奏自己乐曲的57岁的倔强的单身老人，最后一次举拳向着咆哮的天空，然后逝去了。

他的艰难坎坷而又光焰夺目的生平，伟大的人格，超人的毅力，也同他的音乐一起启迪着后人。法国著名文学家、音乐史家罗曼·罗兰称他为“胜利的普罗米修斯”，“正直与真诚的大师”，“依着他的先例，我们应当重新鼓起对生命、对人类的信仰！”

贝多芬曾说：“你想收获欢乐吗？那就得播种眼泪。”这个失去了童年幸福的人，这个在爱情上一再失意的人，这个在32岁时就写下遗嘱的人，这个在音乐创作的成熟期却不幸陷入同弟媳和侄儿的纠葛的人，经历了比常人痛苦得多、艰辛得多的生活磨难，一再地以其伟大的人格、坚毅的精神，把痛苦和哀伤化为欢乐的音符，被罗曼·罗兰称为“世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界”。

贝多芬时常提起，他的责任是把他的艺术奉献于“可怜的人类”，“将来的人类”，为他们造福，给他们勇气，唤醒他们的迷梦，斥责他们的怯懦。他正是为此而奋斗了一生。他的大部分作品都是在耳聋之后写成的。1826年12月，他在弥留之际给韦该勒的信中写道：“我的箴言始终是：无日不动笔；如果我有时让艺术之神瞌睡，也只为要使它醒来后更兴奋。我还希望再留几件大作品在世界上，然后如老小孩一般，我将在一些好人中间结束我尘世的途程。”

今天，全世界每分钟都有地方播放贝多芬的音乐。当我们听到那些振奋抑或悲哀沉痛的乐句，悟透了贝多芬音乐的意义，便能超脱寻常人无法自拔的苦难。

不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨炼的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的；中庸，苟且，小智小慧，是我们的致命伤。这是我15年来与日俱增的信念，而这一切都由于贝多芬的启示。

疗治我青年时世纪病的是贝多芬，扶植我在人生中的战斗意志的是贝多芬，在我灵智的成长中给我大影响的是贝多芬，多少次的颠扑曾由他搀扶，多少的创伤曾由他抚慰——且不说引我进音乐王国的这件次要的恩泽。

——《贝多芬传》译者　傅雷

1770年12月16日，贝多芬生于德国波恩莱茵河畔一所破旧的阁楼上。一开始，人生对于他就像是一场苦斗。父亲想开拓他的音乐天分，不惜用暴力迫使他学习。同时，经济生活的重担过早地压在这个少年的身上，他不得不为怎样挣取每日的面包操心。17岁时，他的母亲死于肺病，贝多芬从此成为一家之主，负起两个弟弟的教育责任。他不得不羞惭地要求父亲退休，因为他酗酒，不能主持门户——人家甚至不能把养老金交他本人收领。这些可悲的事实在贝多芬的心上留下了深深的伤痕。若干年后他曾说过：“不知道死的人真是一个可怜虫！我很早就已经知道了。”

1795年3月20日，他在维也纳举行的首场钢琴演奏会上崭露头角，从此，他对自己的意志和力量充满信心。1796年，他在笔记中写道：“我的天才终究会获胜……25岁！不是已经降临了吗？”他显得很高傲，但他的最亲密的几个朋友知道，他藏在骄傲的笨拙之下的是一颗慈悲的心。他写信给密友韦该勒医生报告他的成功时，第一个念头是：“譬如我看见一个朋友陷于窘境，倘若我的钱袋不够帮助他时，我只消坐在书桌前面，顷刻之间便解决了他的困难……你瞧多美妙。”

正当他该大展宏图的青春盛年，痛苦开始叩门，并且一经附在他身上便永不退隐。1796至1800年间，他的耳朵日夜作响，听觉大大衰退。这对一位音乐家是多么沉重的打击！在好几年中，他一直隐瞒着，连对最心爱的朋友也不说。他避免与人见面，使他的残疾不致被人发现。直到1801年，他才绝望地告诉他的朋友：“我的最高贵的部分，我的听觉，大大地衰退了……我不得不在伤心的隐忍中找个地方栖身！”“要是干着别的职业，也许还可以；但在我的行当里这是可怕的遭遇啊。我的敌人们又将怎么说，他们的数目又是相当可观……”越来越厉害的耳疾不断地折磨着他，啃噬着他那高贵而富有伟大创造力的官能——听觉。他决定要自杀，他在给两个弟弟的遗书中说：“哦，人们，你们认为或者会说我是心怀怨恨的、倔强的或是恨世主义的，你们对我是多么不公道啊……可是，你们想：6年来我得了不治之症。庸医误人，年年都希望病好起来，结果受骗了，最后不得不背上一个永世的病魔。”贝多芬还在遗嘱后面注明了“等我死后开拆”，他差不多要结束他的生命了。

但是此后贝多芬还活了25年。他的坚毅的性格使他不肯在磨难中屈服。他在给韦该勒医生的信中写道：“我不能再忍受了，我要同命运搏斗，它不会征服我的，啊！继续生活下去是多么美丽呀！——值得这样地活一千次！我要扼住命运的咽喉！”“我窥见我不能加以肯定的目标，我每天都更迫近它一些。惟有在这种思想里，你的贝多芬方能存活。”贝多芬把退隐、逃避抛在了脑后，他鼓励自己道：“让你的耳聋不再是个秘密吧，即便是在你的艺术中也不必保密！”外来的灾难带给了贝多芬内在的力量——一种新而坚定的手法，深切而纯洁的景象，践踏了失败的软弱。贝多芬欣喜地感到了他身上产生的这种崭新的力量，他懂得了如何抓住人类精神中最崇高的声音，因而音乐的思想反比从前更丰富地奔涌而来。

从1815年冬天起，他的耳朵完全聋了，只能在纸上和人们进行交谈。在如此悲苦的深渊里，贝多芬更加执著于讴歌欢乐。从1793年他在波恩时起就有一个念头：要把对欢乐的歌唱作为他某一大作品的结局。在《第九交响曲》中，我们可以听到贝多芬的气息，他的呼喊节奏，活现出他在田野间奔驰，如醉如狂。激情鼓动，仿佛整个人类向天空张着手臂，大声疾呼地扑向“欢乐”，把它紧紧地搂在怀里……

真正到来的那一天是1827年3月23日。在贝多芬死去之前，闪电划破了维也纳黄昏的冥冥上空。3月底在维也纳听到轰鸣的雷声是极为罕见的。就在这时，贝多芬突然睁开了眼睛，抬起右手，久久地凝视着那举在头顶上紧握的拳头，好像在对狂暴的雷鸣闪电疾呼：“我要与你们抗争！我是个英雄，无畏的英雄！”死神终于来了。1827年3月26日，贝多芬在大风雨和一声响雷中，咽了最后一口气。一只陌生的手替他阖上了眼睛。

做一个无愧于“人”的人

罗曼·罗兰在他的《名人传》引言中有这样一段话：“我称为英雄的，不是思想或力量上伟大的人，而只是心灵上伟大的人……没有伟大的品德，就没有伟人，甚至没有伟大的艺术家、伟大的行动者。有的只是虚无的偶像，只配得上低贱的群众：时间会把他们统统摧毁。成功和失败又有什么？主要是成为伟大，而非显得伟大。”他将《名人传》的首席给予坚强与纯洁的贝多芬，无疑贝多芬正是一个真正伟大的人。他引用了贝多芬自己的话：“但愿不幸的人，看到一个与他同样不幸的遭难者，不顾自然的阻碍，竭尽所能地成为一个不愧为人的人，而能借以自慰。”

当自己还那么年轻，生活在我是一首轻快的乐曲，生命之歌在我是大路之歌，虽然实际上是在那样贫困、动荡的情况下面。我不懂得真正的痛苦，真正的苦难，真正的斗争，真正的欢乐，因而也并没有真正读懂贝多芬的痛苦与欢乐，我所感受到的只是那种迫人的激情，那种对于生命的丰满和崇高的追求。今天我回想了自己的过去，是对自己生活道路的回顾；我也想到了自己目前的思想状况和生活态度，感到了心的沉重，这是由于知道应该飞得多高，而翅翼无力；同时想起了罗曼·罗兰在《我所认识的梅森葆》一文中的一句话：我的年轻的兄弟们，让火燃着……这也是对我的呼唤么？虽然我早已不复年轻了。

罗曼·罗兰称贝多芬这个人“曾经在人生的战场上屡次撑持”他，他的一生不仅仅是受伤而窒息的心灵的一支歌，更是一支震撼心灵的歌，是一声亲切的呼唤，是一道破窗而入的阳光……

是这样一个不幸而坚强的人：在青年时期就开始耳聋了。对于一个以音乐为生命的人，还有什么比这更不幸的呢？在好几年中他瞒着人家，避免与人见面，独自守着这可怕的秘密，独自承担着这漫长的酷刑。一直到后来终于隐瞒不住了。他写信给友人说：“……我得过着凄凉的生活，避开我一切心爱的人，尤其是在这个如此可怜、如此自私的世界上！”“……我简直痛苦难忍……我时常诅咒我的生命……我却要和我的命运挑战，只要可能；但有些时候我竟是上帝最可怜的造物……隐忍！多伤心的栖留所！然而这是我唯一的出路！”

是这样一个“唐突神灵、蔑视天地”的“反抗的化身”，如肖伯纳所说的。有人则形容他是独自生长在无人荒岛上而突然被带到欧洲文明社会来的人。他有所向往、追求，而且意识到自己的力量，从不顾及当时社会的习俗、秩序。他无所畏惧，不愿苟且，敢说，敢怒，敢哭，敢歌，一切发自自己的内心。他是黑暗中的一道强光，死水中的一股波涛，市侩侏儒中的一个巨人。

是这样一个怀着爱的渴望，对于爱情抱着神圣观念的人。他不断地钟情，如醉如狂地爱着，梦想着幸福，而又不断地经历着希望幻灭的悲哀，承受着痛苦的煎熬。他爱得强烈，所以痛苦深切。他的爱是纯洁的，这我们可以从《月光奏鸣曲》等为他的情人所写的乐曲中感受到。他的密友兴特勒曾言：“他一生保着童贞，从未有何缺憾需要忏悔。”

是这样一个向往着人本身的崇高的人。他说：“竭力为善，爱自由甚于一切，即使为了王座，也永勿欺妄真理。”“除了仁慈以外，我不承认有什么优越的标志。”他写信给他的侄儿说：“……我虽不曾生下你来，但的确抚养过你，而且竭尽所能地培植过你精神的发展，现在我用着有甚于父爱的情爱，从心坎里求你走上善良与正直的唯一的大路。”

是这样一个人，他不把创造美丽动听的乐曲作为目的，而是坚持要用音乐表现各式各样的感情。正如肖伯纳所指出的，他区别和超过他的前辈亨德尔、巴哈和他的两位老师海顿、莫扎特之处，在于他那奔腾澎湃的灵魂。而他的灵魂充满了对人生至善的追求、对苦难的斗争和搏击、对自由和共和的渴望……

是这样一个人，罗曼·罗兰在传记的最后这样概括了他的一生：什么胜利可和这场胜利相比？波拿巴的哪一场战争，奥斯特利茨哪一天的阳光，曾经达到这种超人的努力的光荣？曾经获得这种心灵从未获得的凯旋？一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的，——那是可以总结他的一生，可以成为一切英勇心灵的箴言的：“用痛苦换来的欢乐。”

站在今天的时代高度，我们很容易指出和看到，在他们的时代的条件下，他们曾对人生怀着怎样坚定的信念，他们曾以怎样真诚的态度去追求人所应该达到的高度，他们在困难和逆境中的大勇者的精神。这对于我们应该是一种激励和鼓舞：如果在那样黑暗的年代，还有人即使是在看不到明确远景的情况下，在孤独中，进行过壮烈的斗争，那么，我们应该对自己有更高的要求，更能够意识到集体的力量，对人类的前途怀有更大的信心。

贝多芬为我们树立了光辉的榜样，这个从痛苦中为争取光明而斗争过来的人，也应该可以看作是我们的兄长。英雄主义不但表现在战场上和刑场上，也应该贯穿在日常生活态度中。人生、战斗、理想，都不是空洞的言辞；做一个无愧于“人”的人是一个艰苦的斗争过程。重要的是，在心中让火燃着，永远燃着！