对待苦难面带微笑。

作家木心先生认为：“贫穷是浪漫的”，“真正的贵族要在贫穷时才显出高贵”。贫穷不是灾难，尤其是对于一个男人，是财富。贫穷的人容易满足，这就是越是泥泞的地方脚印越深的道理。我出生在沈阳，“文革”期间上小学，父母在盘锦干校劳动，常年不在家，我成了有人养没人教的野孩子，上课不学习，放学打群架。1969年我已满十周岁，那年12月底正是东北最寒冷的季节，在最冷的这一天，一辆大解放牌汽车连人带物一并把全家人送到了农村。记得在沈阳装完车的时候，父亲跑下楼去，到对过的副食店买了两斤刚刚煮熟的肉，全家五口人三下五除二吃完上车，当时觉得好像世界末日到了，就这样随着父母走“五七”道路下放到了农村，开始了艰苦的农村生活。乡下的孩子都很老实，也不骂人、也不打架。刚下乡的时候，父母怕我惹祸，经常嘱咐我老老实实接受再教育。在乡下的几年里，看到父母和贫下中农同吃同住同劳动，老老实实地接受再教育，我也很自觉地接受了再教育，学着和乡下的孩子一样，无冬历夏地每天天刚蒙蒙亮起炕，背着粪箕子上马路去拣粪，不计工分，往生产队的粪堆里一倒，背着空粪箕子回家。当时住在贫下中农家里，这是一户东北农村典型的四间向阳平房，厨房是半间，右边是一间，住的是房东的儿子一家人，左边是一间半，房东是个老两口住一间，我们一家五口人住在里屋的半间。每天和房东错时做饭，每顿饭菜都要经过房东的房间，有没有条件也不敢做好吃的，偶尔做点好吃的，一定要与房东分享，以和贫下中农打成一片，一年到头基本上也没有什么好吃的，供应的细粮和粗粮得掺和着吃，因为接受再教育，所以很注意。有时家里没有烧的，就和小伙伴们一起，背着花篓，拿上搂柴火的耙子，到大地里，顺着垄沟，骑在耙子上往前走，用不了一个时辰，满满一小花篓，还要用绳子捆一下背回家。秋收的季节是农村最好的季节，也是我最活跃的季节，生产队正式收割结束后，生产队长选择一天很晚的晚上，宣布一件重大事情：将集体的花生地和地瓜地，开圈让全村人捡拾。开圈仅限于全村人，有力气能挖动地里东西的基本都能来。我家在农村的一段时期里，凡是村里有这方面的事，我都和姐姐妹妹一起兴致极高地参加，几次下来的收获基本上能够满足整个冬天的零食了。馋了的时候，在烧饭后，就把土豆和地瓜往灶坑里一埋，晚上上炕前就可以吃了，如果怕烤不好，中途就把它掏出来，捏一捏，轻着点摔一摔再放回到灶坑里。偶尔还在火上烤粉条吃，糊香糊香的很好吃。在下乡的几年，家里每年春节前都杀一口猪，猪是自家养的，在乡下就盼过年，四指膘的猪肉肥瘦相间切成大片，葱姜蒜拌着调味品，装在大碗里放在大铁锅上蒸，熟了的时候扣在盘子里，香气扑鼻，难以抵挡，现在想起来回味无穷。在乡下有很多难以忘记的事，刚下乡大约半年，村里苦大仇深的老贫农和生产队、大队的主要领导们一起在家里召开一次忆苦思甜会，当忆到万恶旧社会时，每人分一碗玉米面粥；当说到社会主义甜时，每人分一块圆形的大饼干。我舍不得吃，就用牙一上一下慢慢地啃，品味着久违的奶香、甜香和着面粉糊香的味道，一直啃到忆苦思甜会结束。现在想起来苦也甜。我出生在一个革命家庭，父亲对我的教育严厉无比，行走坐卧、言行举止都是在父亲的棍棒下教育出来的，吃饭不能出声，不能剩饭碗，不许跷二郎腿，不许颠哒腿，等等，对我的规定不比“三大纪律八项注意”少。1976年是我家的灾难年，父亲病故，父亲生病期间我对父亲给予了无微不至的服侍，父亲很感动，因为在他健康时，很少给过我好脸色，让我每次看到他心里都忐忑，回到家里就溜边，除了吃饭和天黑必须回家睡觉外，能不在家就往外跑，整天就盼着父亲公出。直到父亲病重，才知道父亲的重要，跟在父亲身边形影不离。前些天我看到一部关于纪晓岚的电视片，很受感动。纪晓岚在弥留之际，把儿子汝亿叫到床前，出了一副对联让儿子对，纪晓岚说出了上联：“莲（怜）籽心中苦”，儿子望着弥留的父亲怎么也对不下去，纪晓岚又说为何不对“梨（离）儿腹中酸”啊！父爱如山，父亲过逝后我对“子欲孝而亲不待”这句话有着深刻的理解。一定要珍惜身边所有的亲人，少留遗憾。父亲过世一年后，家里留下我和还上小学小我五岁的妹妹，继续留守。自己作为家里的唯一男人，责无旁贷地承担起了家里的所有责任，因此对责任的理解比较深刻，最艰难的时候也没有悲观过，总是在踏踏实实地积累生活的能力，从来没有放松过对自己的管理。现在想起来苦难是最好的教科书，苦难经历与易子教育（城里孩子与乡下孩子在双方父母同意下互换短时间抚养）有异曲同工的作用。几年的农村生活教会了我什么？老实厚道地做人，艰苦朴素地生活，这是我至今秉承的理念。曾经看过一个小故事：老鹰习惯把窝巢筑在树梢或是悬崖上，生态学家们用望远镜仔细观察后发现，母鹰先衔一些荆棘放在底层，再叼来些尖利的小石子铺在荆棘上面。后来又衔来些枯草、羽毛或兽皮盖在小石子上，做成一个孵蛋的窝。小雏鹰慢慢长大，羽毛渐渐丰满，这时，母鹰认为，该是小鹰学会自我独立的时候了。于是母鹰开始搅动窝巢，让巢上的枯草、羽毛掉落，而露出尖利的小石子和荆棘，小鹰被扎得疼痛难耐，嗷嗷直叫，可是母鹰很无情地加以驱逐、挥赶，小鹰只好忍受着痛振起双翅，离巢他飞。母鹰残忍吗？不！母鹰深爱着它生养的小鹰！但它更渴望它疼爱的小鹰能成为搏击长空的飞鹰。因此，它选择了无情地逼着小鹰飞离舒适的家，勇敢地学习“独立”。有一句名言说：“没有磨难波澜的人生是不完美的人生。”从我个人成长的经历看，无论是苦难经历、棍棒教育，还是易子教育，这些都是成长进步的垫脚石，只有经历苦难的考验才能领略成长的意义。而赏识教育一定要适度。台湾地区著名作家林清玄讲：“大人物的生命几乎是‘人生不如意十常八九’的真实证言，但他们在面对苦难时也能保持正向思考，能‘常想一二’，最后超越苦难，苦难便化成生命中最肥沃的养料。决定生命品质的并不是八九，而是一二。”