他们献给青年的人生短句

陈文茜

我相信，失败。

我害怕，成功。

这两句话乍听起来皆有点荒谬。但在人生路上，“成功”永远只是人生长路中的一段，而且是“相当差劲的老师”（Bill Gates语）。无论你的身份是企业家、政治人物、国际舞者、大作家，或是千万亿万人迷的演员、创作歌手；失败，会教导你一些事；成功，反而会误导你做错许多事。所有舞台的灯光在结束时都会熄灭，所有“努力”“侥幸”“机运”得来的“成功”，未尝不是如此。

“中天青年论坛”自2012年举办至今数十场，每一位台上主角叙述每一段他或她的故事，都是从“苦熬”开始。林怀民从世家父亲不能认同的“男舞者”角色开始，挣扎他的舞蹈梦想，创立“云门舞集”，解散了，又再站起来，至今虽名满天下，但他还是一个背包，搭着捷运，一身简便黑服，偶尔围了一条长辈赠送的舒适围巾，缠绕保护他的脖子，那是他生命硬颈的象征。他鞠躬，但不会在艺术创作上打折扣，在追求创作的完美路上，他永不低头，永不轻率。云门至今四十年了……每一支舞，重编、突破，细节到每一名舞者手与脚抬高的角度……都没得妥协。

许芳宜刚获得马莎·葛兰姆舞团录取时，还不会英文，也不知如何打国际电话向父母报喜讯。在纽约街道她无意识地走过来，又走过去，最终站在林肯中心旁，喜极而泣。舞者以熟悉的脚趾不停地行走，交互来回，告诉自己，那么遥远的梦想，那么大而冒险的冲动，一切竟已成真。然而她的哭泣，没有终点。黄皮肤及东方人的身体，使许芳宜最终在舞团中登上了“首席”，登上了《纽约时报》艺术版头版，但仍无法站上主要舞台。她曾大哭，不服气地问自己“为什么”，最终擦干眼泪，决定离开“庇荫”的国际大舞团，再度冒险地与世界一流编舞家合作，单独闯荡国际舞台……那个代价是：她往往一个月跳三支不同的编舞，往返飞行几十个城市，舞台上精准完美演出后，在深夜浸泡乌青受伤的脚趾，然后第二天天未亮，提着行李，又一个人孤单奔向机场，走向下一个舞台。

蒋勋几度人生更迭，从母辈到自身，从痛恨故乡奔往巴黎，到香榭大道上他居然闻到台北大龙峒泥土的味道。乡愁带他回来，乡愁带他投入《夏潮》，一本当时台湾唯一反省资本主义主张民主改革的杂志。他曾因此失去教职，但也随着时代变迁，被“体制”逐门的他，又荣登“时代宠儿”“美学大师”……或许这也是为什么他比旁人更体悟“舍得”与“舍不得”。

严长寿总是笑的，他中学学历，靠自读英文、主动加班、贴心为主管送电报……勤勉细心努力等硬功夫……让他爬上人生“高峰”。罹患癌症之前，他早已投入公益工作；罹癌之后，他可没有怨天尤人，恐惧死亡，反而是更珍惜仅余的生命。严长寿把什么皆搁下，在台东山区“租房”，一点一滴从事“公益平台”。看到时局纷乱，他说真话，不附和庸俗之见，然后告诉天下父母、提醒青年：“愤怒”改变不了人生的困境，“爱孩子”不是提供随时空降的“保护伞”。“改变”，从此刻“开始”。

访问刘若英、阿信那一回，我刚从美国开刀回来，听众大爆炸，身体虚弱。中天电视台换了一个场地，音响未曾现场测试。于是那成了一场“口语交谈”。阿信听不见我的问话，我也听不清阿信说什么。只有奶茶刘若英静静地坐在我们中间，她的谈话、她的声音在那一场如此清晰。年轻时她梦想的一切，都得到了，她仍然在阅读，永远提醒自己，出道时某位导演残酷的忠告：“你，不够美丽，所以要更努力。”

五月天成团之前，阿信待过地下乐团，他提到当时我帮他站台的点滴，而同团马莎的妈妈在我访问阿信前，则告诉我儿子加入“五月天”的往事。“他们在学校时那么相信自己，兴奋地唱着、演奏着……而每次我离开，想着他们可能空白的未来，转身回家的路上，总是流着泪……”

周杰伦是我们访问的几位天王中，最“紧张”的来宾。他觉得自己该回台湾鼓励失落年轻人，因为自己也曾无路可走，可他又不知道、不确定我会问他什么。那一夜我穿着皮裤、戴上深色方形墨镜，周杰伦有点“相信我”又有点“手足无措”。上台前我们简短聊了天，当我告诉他一位杰伦迷留言“你陪我长大，我们陪你唱到老”时，他立刻稚气地乐起来……一个人会长时间“成功”，大概就是他始终未忘“初心”，始终“战战兢兢”……

而在这本“青年论坛”选辑《我相信失败》里，我把蔡康永放在第一篇，潘石屹放在结尾，他们的人生皆曾亲历或目睹何为“大起大落”。请读者慢慢细读体会他们因此参悟的特殊智慧。所有参与论坛的来宾，除了场地舞台上提供一杯水（周杰伦喝了三杯）之外，皆未取分文。为什么？因为无论他们在哪里出名、多么红遍大半北半球，拥有多少千万追逐粉丝，有一根线始终拉着他们——故乡。他们希望自己的某些感悟可以回馈给故乡的青年，或者每一个他们曾遇见的生命。

这些话语，都是他们掏出生命回忆、感悟之下献给青年的人生短句。

一个人活着，无论老去还是年轻，不知道如何“快乐”活着、“珍惜”活着，其实都是辜负了生命的意义。收录于下一本选辑《我害怕成功》的“青年论坛”来宾李开复，他当时已罹患淋巴癌第四期，我和他对谈，人生最大的转折点与反省，不是拿了全美最Top的资讯工程博士，或者成为Google中国区总裁，而是获知罹癌那一刻。淋巴遍布全身，因此淋巴癌是最难根治的癌症之一。李开复感觉异状，照摄像检查时已经“满腹经纶”，满肚子的癌细胞，在正子摄影下，亮晶晶的。那一年是2013年，他才刚获美国权威杂志颁发的“百大思想人物奖”，带着自嘲，李开复说：“还很高兴跑去美国领奖。”没多久，2013年告诉李开复，他得到的最大奖项是：“淋巴癌，第四期”“毕生不能根绝”。那一年，他五十三岁，离“青春”一段距离，名片上Apple、Microsoft、Google前全球副总裁、中国区总裁……没有一项头衔救得了他。“癌症面前，人人平等”。那一年他开始反省自己的人生，真正有了最深刻的“创新思想”，除了养病之外，他把大多数的时间留给家人。那个每天滑啊滑的手机，偶尔玩玩，彻底失宠，不像往日寸步不离。曾经一天发二十条微博，夜里回三次Email……李开复说他曾自豪的“效率”，现在变身为亮晶晶的肿瘤在他的肚子里。

“青年论坛”几十场下来分好几个重点，其中我们总是会谈到“青春”的定义。什么是青春？二十到三十？十五到二十五？二十至四十？依照日本文学家三岛由纪夫的定义：青春就是未得到某种东西的心理状态，于是形成渴望，形成憧憬，形成可能性。尽管眼前埋伏广袤的原野和恐惧，尽管还一无所有，但在幻想中，却感觉自己拥有一切，那就是青春。

所以，青春无关年龄，有关恐惧和计算，有关安逸与逃避。因此若你才二十，已没有了幻想，你的人生其实已经没有了青春。若你已六十，你仍在创新，仍想改变拥抱新的生活方式，你还“青春”！我常常看到“不快乐的年轻人”，心疼也心憾。青春多么珍贵，一去不复返。对我而言，“最贫穷”的青春，莫过于怠慢。怠慢拥有人生最美的青春，怠慢可以闯荡天涯的机会。

或许此刻“青春”的你正接收生命从开始萌生到稳健成熟这期间的种种苦恼、挣扎、失望、贫穷、焦虑、怨仇和哀伤，但你也容纳了它们的欢乐、得意、胜利、收获和颂赞。生命的过程本来注定是由激越到安详，由绚烂到平淡。一切情绪上的激荡终会过去，一切色彩喧哗终会消隐。如果你爱生命，你该不怕去体尝，甚至珍惜那激越绚烂的快感。

罗曼·罗兰有句惊人名言：大半的人在二十岁或三十岁，“就死了”！因为人一过这个年龄，他们只变了自己的影子。以后的生命不过是用来模仿自己的，把以前年轻时代曾经说过的，曾经做过的，曾经想过的，曾经喜欢的，一天天地重复，而且重复的方式还越来越机械，越来越荒腔走板。

在已错过青春的人眼里，青春是无限的可能；在困守于青春、茫然愤怒的人眼里，青春是一种缺陷。人们初次品尝青春滋味，并不知道只要抱持幻想，贫穷的滋味也是甜的，而永远离别青春后，对青春的渴望、遗憾、追念……那个滋味，即使坐拥财富，还是苦的。青春是一棵树，只有爱与希望才能成为它的根，扎扎实实地扎根入土里，智慧与愉悦的枝叶，才能使你的未来人生招展，无论是面对风雨还是身处蓝色天空之下。

愿你永远青春。

感谢所有论坛的主角们，感谢中天电视台，感谢出版社的用心。