幸运女神稍纵逝

1800年7月31日，德国法兰克福的一个小村庄埃思尔思海姆诞生了一个伟大的化学家，他就是维勒。他的一生都是在与化学打交道中度过的。有人这样概括维勒的一生：“他的一生没有一天不是在化学之中度过的——不是学化学，就是教化学，或者是研究化学。”他当了60年的化学老师，培养了几万名学生，发表过270篇论文，获得过世界各国授予的荣誉纪念物317件。在1827年和1828年，他先后制成了纯净的铝和铍单质。最重要的是维勒在28岁时，在世界上第一个用人工方法合成了尿素，他因此成为享誉世界的伟大的化学家。

维勒的父亲是一位有名的医生。受家庭的影响，他从小就爱做各种化学实验，好收集矿石，是一位小博物学家。有一天，维勒的父亲在回家的路上遇到了维勒的中学数学老师。老师向他告了维勒的状，说维勒上课时不注意听讲，家庭作业几乎全部没有做。父亲听了很恼火，想要教训一下这个不懂事的儿子。父亲走近维勒的房间时，只见房内乱七八糟，地上地下床上摆满了矿石、矿物标本、玻璃瓶等，根本没有立脚之处。父亲狠狠地训斥了他一顿，并把他最珍贵的化学实验书没收了。维勒为此痛哭了一场，后来拿定主意，去找父亲的好朋友、知识渊博的布赫先生。

在布赫家里，维勒大开眼界，高达天花板的书架上摆满了书籍。维勒在这里贪婪地读着，同时向布赫请教各种各样的问题，知识一年一年地积累起来了。在和这位机智和善、善于诱导的布赫医生交往后，维勒更加勤奋地学习各门功课，布赫希望他成为一位受人尊敬的科学家。在布赫的影响和启发下，维勒更加喜欢化学。1820年，他以优异的成绩考入马尔堡大学。1823年，年仅23岁的维勒获得了博士学位，接着去瑞典，慕名师从著名化学家贝采利乌斯深入学习研究化学。很快，贝采利乌斯发现，维勒是一个才智超群的学生。回国后，维勒任柏林工艺学校教师，开始了独立的教学和科学研究工作。

维勒第一个研究课题是铝的化合物，他经过多次实验，终于在1827年制取了一部分纯净的三氯化铝。然后，他又试图得到纯净铝，但多次实验都失败了。后来，他改用铂坩埚来做实验，终于在人类历史上第一次制出了纯净的金属铝，不过数量很少，所以当时比黄金还贵重。后来，科学家们又发明了铝的电解法，才逐步有了今天举目皆是的铝制品。

维勒接着进行金属氰化物和氨水的研究。在一次试验时，他意外地发现，在金属氰化物和氨水相互作用时，经水溶加热，容器的底部出现了一些白色的沉淀物。维勒对这种白色的结晶物质进行了进一步的深入研究。在这种意想不到的实验现象面前，维勒没有凭想当然进行猜测，而是以一个科学家严谨的态度认真地思索，反复实验，反复研究，终于取得了历史性的突破。当时，人们把无机物质和有机物质截然分开，认为二者是没有任何联系的，形成了一种传统的“生命力”学说，错误地认为根本不可能把无机物转变成有机物。这极大地制约着有机化学的发展。维勒在这个实验之后，又深入地进行了4年研究，终于在1828年查明，金属氰化物和氨水之间相互作用，首先生成的是氰酸铵，氰酸铵经温热就会转化成尿素。据此，维勒发表了《论尿素的人工合成》的论文，提出了尿素的合成方法：

NH4Cl+AgCNO——→AgCl+NH4CNO

氯化铵　氰酸银　　氯化银　氰酸铵

NH4CNO——→CO（NH2）2

氰酸铵　　　　　　尿素

维勒实际上是用一个复分解反应、一个异构化反应，最后获得了尿素。这一伟大发现，是化学上的一个重大突破，打破了有机物和无机物的界限。同时还说明，无论是在有机界和无机界，都遵循着同样的化学规律。尿素的合成还解放了人们的思想，为有机化学的发展开辟了新的途径。恩格斯曾经对维勒的工作给予高度评价，他指出，维勒合成尿素，扫除了有机物的神秘性。这一年，维勒只有28岁。

维勒成功地人工合成尿素，使他成为一个伟大的化学家。他还有许多杰出的贡献，培养出了许多优秀的人才，有的成为著名的化学家。合成尿素的成功，给他带来了巨大的喜悦和荣誉，但是他也有事物的痛苦。那就是他失去了发现元素钒的大好机会。

维勒在跟着他的恩师贝采利乌斯学习时，老师曾经让他分析一种墨西哥黄铅矿石。在分析中，他发现了一种特殊的沉淀物，但他未做充分的、认真的研究，就断定这是铬的化合物。贝采利乌斯又让他的另外一个学生、维勒的同学塞夫斯特姆进行分析。塞夫斯特姆也独立地发现了维勒发现过的现象。但是塞夫斯特木紧追不舍，反复进行实验研究，终于发现这种沉淀物就是新的化学元素——钒。维勒对此感到十分内疚、苦闷和震惊。他在给好友、德国另一位伟大的化学家李比希的信中，充分表露了后悔、遗憾和失望的情绪。在塞夫斯特木发现钒以后，贝采利乌斯以老师的身份给维勒写了一封信，信中给维勒讲了一个非常动人的故事：

亲爱的维勒：

今天我给你一份新发现的元素钒的样品，并且给你讲一个故事：在古代的北方，在一所神秘的房子里，住着一位十分美丽漂亮的女神。她的名字叫凡纳迪斯。有一天，一位小伙子来敲她的门，试图向她求爱。这位女神听到敲门声，仍然舒服地坐着，心想，让他再敲一会儿吧。但她没有再听到敲门声，敲门人转身走下台阶走开了，对于他能否被女神请进去显得满不在乎。他究竟是谁呢？女神也觉得奇怪。她匆忙奔到窗口，想去看看那个掉头的小伙子。“啊，原来是维勒这个家伙。”女神自言自语地说，“让他白跑一趟是应该的，如果他不那么淡漠，我就会请他进来的。这家伙在我窗下走过时，竟没有向窗口探一下头……

“过了几天，又有人来女神处敲门了。这次来人与维勒不一样，他一直敲个不停，最后女神只好开门迎客。进来的客人是漂亮的小伙子塞夫斯特姆，他俩会面并结合以后，就产生了新元素‘钒’。”

贝采利乌斯在信的最后对维勒进行了安慰和鼓励，指出了维勒在人工合成尿素时所需的勇气和毅力，要比发现新元素还要高。维勒在收到老师的信后非常感动，给自己的恩师回了一封信，信中说：“我十分感谢您，我亲爱的教授，您给我讲的女神凡纳迪斯的故事美妙而动人，使我深受感动，也令我无限喜悦。我没有能拜访到美丽的北方女神，起初我是有些烦恼。”作为一个伟大的科学家，由于具备了渊博的知识、正确的方法和机敏的头脑，维勒取得过伟大成就；他也因为未能继续深入研究而失去了发现新元素的机会，这使维勒终身遗憾。可见，再伟大的科学家都会有失误。好在维勒认真地吸取了以前的经验教训，认真分析研究，终于成功地人工合成了尿素。

维勒走过的不平坦道路，给我们树立起一面镜子。他的成功和苦闷告诉我们：科学真理不屈从于名家和权贵，它只钟情于实事求是、埋头苦干、勇往直前的人。在科学面前，不能有丝毫的轻率和傲慢，也不能粗心大意，而应该客观地、科学地分析对待各种看似微小的事实，抓住一切蛛丝马迹，打开通向成功之门。任何新的结论都隐藏在暂时无法解释的现象之中，这正是科学研究和发现的希望所在，其中隐藏着科学发现的萌芽。