，第一台个人电脑的诞生地

真正的工匠精神意味着风险和非常规的行为。在制度框架下，很难孕育出世界级的工匠。格里菲斯不是在公司的环境中做研究，他有很大的自主性，因此他能够实现框架下的创新是有原因的。在过去50年里建立的所有企业研究所中，施乐公司的创新实验室帕洛阿尔托研究中心（PARC）是人们认为最有前景的机构。目前，PARC的例子很好地证明了公司内所有形式的工匠行为最终都会以停滞和失败告终。公司，尤其是美国公司的特点就是风险最小化，排除那些出格的行为。在这种公司中，人们注重的不是研发而是产品。在PARC的全盛时期，它显露出了一种独特的开拓精神，而在如今的董事会身上却难以找到这种精神了。了解过去40年里在PARC中发生和没有发生的事情，对于我们判断公司体制下工匠精神发展的可行性会有很大帮助。

施乐公司于1969年成立了PARC，它因开发出世界上第一台个人电脑而知名。但施乐公司却忽略了这项成果，苹果和IBM公司盗用了施乐的发明成果，并开拓了数十亿的市场。PARC之所以举世闻名，是因为它吸引了各个领域最好的工程师和科学家，并让他们能够尽情地发挥自己的创造力，不必担心来自母公司的压力。

施乐914复印机是那个时代最成功的工业产品，在这个产品获得成功后，公司决定收购科学数据系统公司（Scientific Data Systems，以下简称SDS）。新上任的CEO彼得·麦科洛（Peter McColough）并不熟悉新兴的计算机产业，想要通过收购让施乐具备与IBM和其他从事数据处理的企业竞争的能力。

他在花费9.18亿美元收购SDS之前，并没有咨询施乐的工程师。1969年5月，施乐的股东支持了这项收购，并迎来了现代计算机时代。在帕洛阿尔托波特大街3180号老旧的大英百科大楼中，PARC开始运营。它采用了一些非常规的组织手段，尽管只有几个人，却建立了三个独立的部门。PARC的首任负责人乔治·帕克（George Pake）之前是华盛顿大学圣路易斯分校的一位物理学家和教务长，他认为研究中心需要一个计算机科学实验室，一个开发世界上首台激光电脑打印机的系统科学实验室和一个通用科学实验室。他们希望通过将计算机科学与传统的硬科学相提并论，来鼓励SDS的科学家更多地进行创新，帮助施乐成为复印机市场的领头羊。他们希望将相对新兴的计算机科学和经典科学用严谨的方法结合起来。

施乐最初打算按照大学研究院而不是公司研究院的形式打造PARC，因此研究中心基本由那些从未体验过真正公司文化的学者构成。由于对越战的谴责和经济的衰退，军费开支有所削减，施乐因而网罗了一批顶尖的研究者和工程师。PARC和其他企业研发部门不同之处就在于它在成立时并没有明确的目标。并且，它为研究者提供的薪资水平大大超越了美国的大学。

在20世纪70年代早期，计算机科学并未形成一门新的学科，因此给计算机博士们提供30 000~35 000美元的薪资是前所未有的。1970年时，美国顶尖的计算机科学家甚至还没有认识到发明一台供个人使用的高性能显示设备的意义。那时，人们热衷于制造供专业的计算机使用者使用的大型机。

一系列偶然的研发成果让PARC成为变革的催化剂。第一个突破和美国国防部高级研究计划局（Defense Advanced Research Projects Agency）有着密不可分的联系，在1957年苏联发射人造卫星之后，恐慌的美国开始研发新的导弹技术。20世纪60年代早期，太空计划从军事部门分离，成立了自己的机构——美国航空航天局，而美国国防部高级研究计划局则专注于民用科学研究。尽管美国国防部高级研究计划局的目标本应与国防相关，但是它缺乏一个明确的指示。

立克里德（J.C.R. Licklider）是一位行为心理学家，他是美国国防部高级研究计划局的首位领导人。他认为美国国防部作为全世界最大的计算机用户应该资助一项世界级的计算机研究项目，并由此设立了信息处理技术办公室，划拨了1 400万美元（大约与今天的1亿美元等值）的预算，摒弃了其他联邦机构的官僚作风。立克里德在20世纪60年代中期资助了大量的大规模分时计算机项目，他的继任者鲍勃·泰勒（Bob Taylor）则专注于自主小型项目，其中最出名的就是加州大学伯克利分校的精灵计划（Project Genie）。精灵计划试图构建一个能够供10~20人同时操作的计算机系统，而不是那种可供上百人同时使用的大型系统。他们认为更小更便宜的计算机能够更广泛地流行，拥有更多的使用者。

精灵系统的核心是科学数据系统公司（Scientific Data System，以下简称SDS）的SDS 930系统，售价73 000美元。升级版本SDS 940增加了价值5 000美元的硬件，售价提高到173 000美元。它迅速成为SDS销量最好的产品。

然而，SDS公司的强项在于科学计算，而不是商业计算，施乐康涅狄格州的管理团队并没有看到这一点。当PARC的工程师建议购买一台数字装备公司（Digital Equipment Corporation）的PDP-10设备（很快就成为全国研究性实验室的指定计算机设备）时，管理层拒绝了这个要求，他们顽固地认为通过改进SDS 940，能达到PDP-10的性能，不幸的是他们错了。

帕洛阿尔托的计算机极客很失望，他们打算自己制造一台PDP-10。根据鲍勃·泰勒提出的PARC独特的创造理念——要为日常使用设计产品，一组核心科学家和工程师快速进入了迄今为止难以想象的开发环境中，他们被授权根据自己的规则建立计算机系统。

PARC的上升期的第二个关键点是雇用了艾伦·凯（Alan Kay）。他是一个古怪的计算机科学家，当过爵士吉他手，也做过LOGO教育程序语言发明者西蒙·派珀特（Seymour Papert）的助手。LOGO应用于儿童计算机教学领域，能让儿童在屏幕上看到简单程序命令的即时效果——移动地板上的机器人玩具。

凯在1970年来到PARC，他被认为是典型的电脑迷。他是新型的电脑科学家，和之前人们印象中电脑科学家的羞涩、清秀，穿着实验室大褂的形象不同。凯拥有一头野性的自然卷发、络腮胡，常穿着一件短大衣，给计算机世界注入了一剂强心针。在来到PARC之前，他是犹他大学的一名研究生，提出了一个他称为移动笔记本的设备，甚至还做出了物理模型——这个设备看起来大小介于亚马逊Kindle和笔记本电脑之间。PARC对凯的吸引力源自很多他钦佩的计算机专家都来到了快速发展的帕洛阿尔托实验室工作。

1971年，PARC的第三次发展契机是硅半导体的出现。英特尔公司带来的硅半导体快速替代了笨重的铁氧体磁芯存储器（20世纪50年代早期的产业标准）。

这些力量的结合最终产生了MAXC——施乐公司对于PDP-10的回应。事实上，这个当时拥有世界上最大半导体存储器的计算机MAXC的重要性还不及创造它的团队和他们的创造方法。相比于以往装配计算机需要花费10年时间，他们部署MAXC仅用了18个月。

MAXC潜在的成功却引发了PARC的设计师与施乐东海岸高管们之间的冲突。高管们认为技术变革必须受到监督，不能让它破坏公司的商业计划。他们想要广泛地预测未来的趋势，从而知道世界将会朝什么方向前进。这样，施乐就能够保护它的产品线，面临更小的竞争威胁。而艾伦·凯和他的同事则专注于创新和机会。凯有一句名言：“预测未来的最佳方式就是创造未来。”

就是抱着这样的信念和令人羡慕的运气，PARC在接下来10年里的成就令人印象深刻。当施乐总部需要一个未来的具体规划时，PARC提供了一个由7份报告组成的文件夹，每份报告都是由PARC的一个科学家编写的，其中列出了他希望完成的项目。

那份文件夹中列出的东西非常有预见性。从移动平板到光盘存储的光学媒体照片，报告中描述的创新在现在看来似乎平淡无奇，但是在那个年代却完完全全是对未来的幻想。在接下来的10年里，PARC几乎完全错失了将它预测的创新商业化的机会，它开始体现出了公司化的美国工匠精神，而这一切完全是一个错误。当然，从旁观者的角度来看，这并不是艾伦·凯和他的程序员团队的错误。

《全球概览》（Whole Earth Catalog）创始人斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）刊登在《滚石》杂志上的一篇精彩的文章中，凯、泰勒和其他PARC的人被描绘成傲慢的、学富五车的嬉皮士，他们打算从那些只关心技术能够带来的利润的公司管理者手中夺取对计算机的控制权。他们的团队精神并不基于政治目的或是意识形态，而是基于他们认为计算机的潜力会在个人手中，而不是在公司内得到最大的发挥。

PARC的团队工匠精神也许是创新史上最有价值的资产和贡献。最有名的例子就是“打败庄家”（Beat the Dealer）。这种协作方式沿用了由发明玩21点的记牌系统的麻省理工学院教授爱德华·索普（Edward Thorp）写的书的名字。PARC中有大约20位研究人员会一起研究一个新项目，剩下的人则努力地发现这个项目的缺陷。项目的展示者（即“庄家”）需要想办法为他们的想法提供支持，他们的优势就是能够设定辩论的主题和规则。一个“庄家”可以展示如何拆卸一辆自行车，并适当使用一些润滑剂。另一个可以讨论计算机算法和菜谱的相似性。

根据同样的逻辑，PARC又发明了一个叫作“汤姆锯木”的协作过程，汤姆是马克·吐温的小说中一个上进的主人公。当一个研究人员有了一个新想法时，他会集结那些对此同样感兴趣的人来实现它。如果这个项目很有前景，一个非正式的团队就会在这个项目上工作半年或更久；但如果项目失败了，参与者就会回到他们原本的工作中，这个项目也随之消失。

1972年年底，PARC最知名的产品出现了，它永久地改变了计算的路径。艾伦·凯在这一年的上半年为他的改进版移动笔记本（现在称为小型机）项目写了简单的程序，并让他的工程师去开发这款被命名为Small Talk的产品。

凯的下一步计划是制造供个人使用的笔记本电脑，这个计划并没有得到施乐总部管理者的支持。因此，凯趁负责计算机实验室预算的领导因为一个特殊任务而暂时离开的几个月，让他的团队尽快研发个人电脑。

计算机的研发从1972年11月开始，于1973年的2月结束。所有的庄家会议和“汤姆锯木”研讨会都获得了成效，工程师们能够将他们从原来遇到过的问题中总结的经验和知识运用到原型机的设计上。在经典的工匠模式中，工程师们用各种零部件组装新的设备。他们改变了为MAXC专门制作的内存板的功能，显示器也是从一个叫作POLOS的大型网络系统中重新利用的，这个系统对于旧时代大规模共享的电脑有很大的意义，而对于他们创造的紧凑型个人电脑则意义不大。

工程师们制造出了世界上第一台个人电脑——阿尔托。阿尔托包含一个和信纸差不多大的竖直屏幕。按照现在的标准，这个显示器非常大且略显笨重，然而在那个时代它是非常先进的——它配备了一个可以移动屏幕上的光标的“鼠标”。尽管阿尔托不是那个时代性能最高、速度最快的电脑，但它有自己的优点，最重要的就是它解放了操作员，使他们能够随意地坐在桌前，不必在不同的房间内进行烦琐的操作。施乐公司在接下来的一个月中生产了大约2 000台阿尔托。

虽然阿尔托从未引入市场，它仍为施乐公司在计算机历史上赢得了地位——尽管和它的创造者们预期的有所不同。一位不久后声名大噪的人访问了施乐位于加利福尼亚州西好莱坞的办公室。

这个人就是史蒂夫·乔布斯。

1979年夏天，乔布斯的苹果公司已经成立，并在西海岸的计算机产业中小有名气。苹果II代计算机已经发布，这个初出茅庐的公司正在积极地准备首次公开募股。施乐和PARC的研究员们并没有关注乔布斯和他那不符合传统的运营方式。对于乔布斯来说，他也没有考虑和施乐合作，因为他从心底怀疑这类大型的没有个性的公司的能力。

当一个苹果的工程师告诉乔布斯，他的一些在PARC工作的朋友正在开发的项目时，乔布斯被深深地吸引了。因此，当施乐提出参与苹果上市前的最后一轮融资时，他答应了。他同意以10.5美元的价格出售10万股苹果公司的股票给施乐公司，作为交换，他提出要参观施乐的PARC研究院并需要专人做介绍。施乐的高管们对公司的霸主地位非常自信，他们认为自己做了一个很有利的交易。作为市场上最大、性能最高的计算机制造者，他们把苹果视作一群技术爱好者设立的公司。此外，PARC已经给中央情报局的代表展示过阿尔托和Small Talk，并没有带来什么严重的后果。

施乐从未怀疑乔布斯有什么企图。在苹果II代发布之后，苹果公司着手开发Lisa计算机，但是乔布斯对产品的用户体验非常不满意，并就此与开发人员发生了争论。PARC的工程师展示了他们的图形用户界面，这是一种全新的计算机界面，用图形替代了文字，展现在用户面前的是一系列重叠的“视窗”，可以通过一个圆形的指向性设备“鼠标”来移动它们。他们还给乔布斯展示了页面滚动功能，这看起来就像是在拉动一张纸。

乔布斯感到非常震撼。1980年，他向施乐申请在Lisa上使用Small Talk。施乐拒绝了他，因为他们已经卖掉了苹果的股票。于是，乔布斯雇用了一个Small Talk的发明者拉里·特斯勒（Larry Tesler），他后来成为了Lisa和Mac计算机的关键开发者，并一直做到苹果公司的首席技术官职位。

PARC的发展一直是起伏不定的。尽管施乐近期决定大幅增加它的研究预算，却并没有打算将其开发的个人计算机界面推入市场，而是在已经有现成产品的硅基集成电路行业投入了几百万的研发资金。

PARC也研发出了包括激光打印机、以太网、光盘、液晶显示技术在内的众多对未来有很大影响的技术。不幸的是，施乐从未成功地将这些产品商业化。IBM在20世纪70年代中期最早进入激光打印机市场，施乐虽然在5年前就开发出了9700型激光打印机，但管理层因为成本的原因一直没有推向市场。随后，思科系统和3Com公司进入了网络硬件市场，而施乐公司一直选择将这项技术保密，并以1 000美元的价格一次性授权的方式供任何人使用。