关于《论语》的中心思想究竟是什么问题

第十一章　关于《论语》的中心思想究竟是什么问题

《论语》孔子的中心思想只有一个，而古来学者却各有不同的看法。现试先就古来争论最多的仁与礼二者的关系问题来约略比较一下：孔子之后，战国就出了两个大儒，孟子多谈仁义，荀子多谈礼乐。有的偏重次数方面，如杨伯峻统计：《左传》讲“礼”字462次，讲“仁”字不过33次。《论语》讲“礼”75次，讲“仁”增至109次。所以孔子不以“礼”为核心，而以“仁”为核心，而且认为没有“仁”也就谈不上“礼”。（《试论孔子》）这正和戴震所说“礼失而仁亦未为得”相反。有的偏重实质方面，如陈沣认为“《论语》言礼者四十余章，自视、听、言、动与凡事亲、教子、事君、使臣、使民、为国、莫不以礼……《论语》所言皆礼也。”可见孔子思想的核心是礼而不是仁了。赵纪彬更肯定地认为：《论语》以“复礼”为“为仁”的内容或方向，是“礼”为第一位，而“仁”为第二位，亦即不是用“仁”来改造“礼”，而是用“礼”来限定“仁”。这在古代，也有王夫之认为仁义必以礼为德之符。先“礼”而后“仁”：“礼复而后仁可为也。”不仅如此，而且说“礼”实即是“仁”：“礼者仁之实也。”

同是论仁的内容，汉儒贾谊、扬雄等同样把它解释为“兼爱”，这就未免墨冠孔戴，援墨入儒了。唐儒韩愈有时把仁解释为博爱。博爱与兼爱也比较相近。宋儒程颢、杨时、吕大临等都把仁解释为天地万物为一体，这又不免佛冠孔戴、援佛入儒了。

同是论仁的范围，北宋李觏认为礼包括仁、义、知、信；南宋朱熹反而认为仁包括义、礼、知、信。

此处还有一种仁礼配合说，如冯友兰、匡亚明等都主张孔子以仁为内容，以礼为形式；仁是道德，礼是制度。

就孔子的中心思想一个问题而论，除了上述一、仁学说，二、礼教说，三、仁礼并重等说以外，尚有四、中庸说，五、仁、礼、中庸并重说，六、忠说，七、孝说，八、仁孝相因说，九、忠恕说，十、仁恕说，等等。

在这里应当补充一下的是最近还有两种看法。十一、“孔子的哲学思想体系可以概括为：命——礼——仁——中庸。”“在人道观上孔子主张复礼，纳仁入礼，仁礼结合。”“礼在孔子思想体系中，是一个重要范畴。从修身来说，他认为首先要学礼。”（张岱年主编《孔子大辞典》）十二、“孔子思想有两个核心：一是时中，是深层次的，反映孔子唯物论和辩证法的宇宙观。一是仁义，是从属性的，反映孔子的人生观和历史观。仁产生于亲亲之血缘关系，义产生于尊尊之政治关系。……仁义都有等次，所以必须通过礼表示出来。仁、义、礼不同，但不可分”。“依古人的观念，礼也就是中，依礼而行，即为执中。”（《金景芳自传》）

我以数十年的认真研究，同意礼是孔子中心思想一说，孔子是儒家礼教的祖师。孔子以“克己复礼”为“天下归仁”，即以视、听、言、动皆不违礼，用礼武装全身才是仁。孔子确是说过“仁”是“爱人”，但“仁”必须受“礼”的制约，在人当中，亲人与他人要有差别。孔子的“别爱”（差别爱）与墨子的兼爱（平等爱）二者对立，决不可等同与和混，这是礼与仁的关系。他以孝悌为仁之本，对亲的生死都必须用礼，这是礼与孝的关系。他认为能孝于亲才不致“犯上作乱”，他要求“事君能致其身”。他自己也以“事君尽礼”见讥于时人，以殷的三忠为“三仁”，这是礼与忠的关系。总说一句话，没有礼就不会有仁、忠、孝等等的美德。

我再根据《论语》中孔子与孔门所说到的重要思想，略按轻重次序论述于后（以句为主的类编）：

（一）礼

1．没有礼就无以立身成人。孔子教独生儿子孔鲤与弟子们都经常同样地说：“不学礼，无以立”（16·13，即季氏第十六篇第十三章，以下均此类推），“不知礼，无以立也”（20·3），“立于礼”（8·8）。又强调君子必须“礼以行之”（15·18），“约之以礼”（6·27，12·15）。颜渊也说：夫子“约我以礼”（9·11）。有一个最重礼的老师孔子，才能有一个最重礼的弟子颜渊。师弟二人真是无比的相得（2·9，6·3，6·7，7·11，9·20，11·4）。

2．没有礼就没有仁。戴震说得好：“礼失而仁亦未为得。”嵇文甫也说：“礼就是仁。”古志已经以“克己复礼”为“仁”。孔子对颜渊问仁，更具体地答道：人的视、听、言、动都必须合礼才是仁。只要“一日克己复礼”，便会“天下归仁”。颜渊答道：我虽不敏，定要遵守此话去做。他的“不违仁”，其实就是不违礼；他的最好学，其实也是最好礼。又如孔子说：“出门如见大宾，使民如承大祭”，虽是答仲弓的问仁，而实也离不开礼（12·2）。

3．礼高于仁与智。“智及之，仁能守之，庄以涖之；动之不以礼，未善也。”（15·33）张载《理窟·礼乐》解释：“仁守之者，在学礼也。”以管仲之贤，也还是仁而不知礼。（14·16，3·22）

4．孝离不开礼。孝是对亲的生、死、葬、祭都必须用礼。（2·5）

5．忠离不开礼。孔子主张“臣事君以忠”（3·19）。他就是一个最典型的榜样，他的“事君尽礼”，以致被人讥为谄媚（3·18）。又如认为拜君，先在堂下叩头是古礼；当时反古礼而改在堂上，太倨傲了；我就违反大家。按照古礼先在堂下叩头（9·3）。他对先前的鲁君昭公的不知礼也要隐讳而谎说是“知礼”（7·31）。对在朝的鲁君，如有呼唤就马上走，不等乘车（10·20）。入公门走出公门，都有种种关于礼的做作表态（10·4）。君赐食，必正席先尝一尝；君赐未烹过的食物，必先煮熟祭祖宗；君赐活物，必留养起来（10·18）；君来探病，必加朝服拖绅迎接他（10·19）。

6．中和离不开礼。“礼之用，和为贵。先王之道，斯为美，小大由之。”（1·12）此即《礼记·仲尼燕居》孔子所说：“礼乎礼，夫礼所以制中也。”请回头参看金景芳说。

7．其他诸德皆不可“无礼”，“恭而无礼则劳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞。”（8·2）孔子说：“恶勇而无礼者。”（17·24）“为礼不敬，临丧不哀，吾何以观之哉！”（3·26）有子也说：“恭近于礼，远耻辱也。”（1·13）《礼记·仲尼燕居》也载有孔子之言：“敬而不中礼谓之野，恭而不中礼谓之给，勇而不中礼谓之逆。”

8．礼必严分等级。凡下级僭用上级礼制者都是“不可忍”的。（3·1，3·2，3·6，3·10）在政治上如强大的齐国陈恒以臣而弑其君，孔子便沐浴而朝，请弱小的鲁国君去讨伐他（14·21）。经济上如反对鲁国季氏以诸侯的大夫而富于天子的公卿周公（11·17）。若在孔子，就连对大夫的官阶也必须分辨上大夫与下大夫而做出两种态度（10·2）。

9．礼主要是精华内容而不是物质形式。“礼云礼云，玉帛云乎哉？”（17·11）“赐也！尔爱其羊，我爱其礼”。（3·17）礼不是单纯的玉帛、羊等物质。

10．必须大兴礼乐。孔子说：“礼乐不兴，则民无所措手足。”（13·3）宰我也说：“君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。”（17·21）

11．必须恢复周礼。“天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。自诸侯出，盖十世稀不失矣；自大夫出，五世稀不失矣；陪臣执国命，三世稀不失矣。天下有道，则政不在大夫。天下有道，则庶人不议。”（16·2）要使“齐一变至于鲁，鲁一变至于道。”（6·24）这些“道”都是指西周初年很盛时期，是一种开倒车的复古主义而不是抽象的说什么其他的“道”。

12．礼教的历史观。礼是长久不变的。孔子对“子张问十世”是否“可知”而答道：“殷因于夏礼，所损益，可知也；周因于殷礼，所损益，可知也。其或继周者，虽百世，可知也。”（2·23）夏、殷、周三代之礼都同样地主要是互相因袭，所以观往可以知来，虽到百世之久，也还是可以预先知道的。这是孔子这个礼教家的礼教史观。

13．礼教的政治观。孔子主张以礼治国，许多学者都把他叫做礼治主义者，也叫做德治主义或人治主义，较具体地说，都是礼治。孔子说：“为国以礼”（11·26），即以礼治国。古代由君上独揽大权，统治国家，都注重礼，所以孔子说：“君使臣以礼”（3·19），“上好礼，则民易使也”（14·41），“上好礼则民莫不敬”（13·4）。有时强调“礼让为国”：“能以礼让为国乎？何有；不能以礼让为国，如礼何？”（4·13）孔子认为：“听讼，吾犹人也；必也使无讼乎？”（12·13）有讼是法治，无讼是礼治。礼治是比法治高强的：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”（2·3）大小戴《礼记》更载有孔子的说出其所以然：“礼者禁于将然之前，而法者禁于已然之后。……礼云礼云，贵绝恶于未萌，而起教于微妙，使民日徙善远罪而不自知也。”（《大戴礼·礼察篇》、《小戴礼·经解篇》）因此，也只有先兴礼乐而后刑罚才能得当。（13·3）

14．过去历史以西周初期为最好，历史人物以文王、周公为最高。孔子歌颂西周初期为：“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周。”（3·14）“周之德，其可谓至德也已矣”（8·20）。所以他自称：连做梦也经常梦见周公：“甚矣吾衰也，久矣吾不复梦见周公。”（7·5）“如有用我者，吾其为东周乎！”（17·5）“为东周”即是说要复兴西周文王、周公之道于东方。我以为这主要是指文、周，而不是如杨伯峻说的指文、武。孔子的崇拜周公还超过了崇拜文王。周公是孔子崇拜的第一个历史人物。

15．孔子从小就好礼与常说执礼。“子入太庙，每事问”，“子闻之曰：‘是礼也’”。（3·15）孔子以“执礼”为三种“雅言”之一。（7·18）“雅言”是“常言”不是“用普通话”。

16．孔子的生活，不论怎样细小都必须讲礼。如“割不正，不食。”“席不正，不坐。”等等（10·8与12），“正”就是合礼。

17．孔子主张富人也要好礼。“富而无骄”未若“富而好礼”。（1·15）

18．“礼之本”。是“礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易也，宁戚。”（3·4）

19．孔子宁愿从先进于礼乐的野人。孔子平时以君子自居，也以君子为标准去衡量一切，但讲到礼乐的问题，却只论先进与后进，而不问野人与君子。他宁愿从先进于礼乐的野人，而不从后进于礼乐的君子。（11·1）这也是说明礼乐的重要性。

20．只要能够恭敬有礼就到处都是兄弟。司马牛忧曰：“人皆有兄弟，我独无。”子夏曰：“商闻之矣：死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内，皆兄弟也，何患乎无兄弟也。”（12·5）这段文是说子夏听见孔子说：死生富贵都是天命注定，无可奈何的；只要恭敬而有礼，就在四海之内到处的人都可成为兄弟了，何必忧患自己独没有兄弟呢？这与他处所说：“言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦行矣……”（15·6）大体相同。不是如有些人所说孔子爱天下人并有大同思想。

21．只有好礼不在六言六蔽之内。孔子对子路说出“六言六蔽”，认为好仁、好智、好信、好直、好勇、好刚六者如不加上好学都各有蔽塞（17·8），独未提及好礼不好学的蔽塞，这也可以想见礼比其他诸德更重要了。

西周初期是最典型的宗法礼教社会，儒家祖师孔子的集大成，主要就是集宗法礼教之大成。宗法礼教首先是重亲，然后重戚、重故旧等。礼治就是这种人治。人治与法治是对立的。礼孝固不用说，而仁、忠、中庸等几乎所有的德也都离不开了礼。这在中国长期封建社会时代与《二十四史》等均可为证。

我看了上文，更深信陈沣所说：“《论语》所言皆礼也。”这是给予《论语》这一部书的最好的总结。王源且认为：“六艺不出乎礼，圣人以礼修身，以礼齐家，以礼治国，以礼尽性至命，以礼经纬天地，小大内外，精粗显微，一以贯之，童而习之，此也；神而化者，亦此也。故可以尽仁道之全备。”（《再与毛河右先生书》）这是最好的给予《六艺》全部的总结。近今王先谦、柳诒徵、李大钊、陈独秀、宋庆龄、侯外庐、赵纪彬等也都看出了礼教是孔子的中心思想。

（二）仁

孔子的仁，是宗法性礼教性的仁。所谓仁者“爱人”，首先是孝亲。故其爱是一种差等爱，而和墨家打破宗法礼教的兼爱是对立的。我们千万不要混儒墨两家的中心思想为一谈。

1．以礼为仁。颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”（12·1）这是问仁答礼，以礼为仁。他如樊迟问仁，孔子答：“居处恭，执事敬，与人忠，虽之夷狄，不可弃也。”（13·19）这不仅只是泛泛地论仁，而不及答颜渊的具体，而且与其答子张的“问行”相同：“言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦，行矣；言不忠信，行不笃敬，虽州里，行乎哉？”（15·6）不知“仁”与“行”为什么会相同？对于子贡的问为仁，也同样是泛泛的答出。另详于后。

2．礼比仁高。只仁能守之，而动之不以礼，仍未尽善。（详前）管仲就是仁而不知礼。（详前）

3．圣比仁高。“如有博施于民而能济众”，“何事于仁，必也圣乎！尧舜其犹病诸！”（6·30）

4．仁与智各有特点。“智者乐水，仁者乐山。智者动，仁者静。智者乐，仁者寿。”（6·23）前两个“乐”的读音不能读为音乐的乐，也不能读为快乐的乐，应当读为“义效切”，在韵书中为“效”韵。意为爱好。杨伯峻不注，欠妥！孔子又说：“仁者安仁，智者利仁。”（4·2）“智者不惑，仁者不忧。”（9·29，14·28）樊迟问仁，子曰：“爱人。”问智，子曰：“知人。”（12·22）“好仁不好学，其蔽也愚；好智不好学，其蔽也荡”（17·8）。关于仁与智的两相比较，孔子是指出比较多次的。

5．孝悌为仁之本。有子曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本欤！”（1·2）有子，汉人刘向等作孔子。这一段话，不仅以孝悌为仁之本，而且以孝悌为忠之本。没有孝做基础也就不会有仁与忠了。所以孔子说：“君子笃于亲，则民兴于仁。”（8·2）樊迟问仁，孔子答道：“爱人。”（12·22）这“爱人”是说爱亲之后的爱他人，即《中庸》说的“仁者人也，亲（孝）亲为大”，和孟子说的“事孰为大？事亲为大”。“亲亲而仁民，仁民而爱物”。此外还有一个有力的证明：王充说，颜渊死，其父颜路请以孔子之车为颜渊之槨，孔子尽管哭到极哀痛，而请车却不肯予，其理由是自己的儿子孔鲤死，尚且有棺而没有槨，何况对非亲生的颜渊么？“鲤，子也。颜渊，他姓也。子死且不礼，况其礼他姓之人乎？”孔子爱自己的儿子是首要的，爱第一高足是次要的。孔子爱第一高足颜渊尚且要薄些，何况爱其他的人么？孟子的话，真是不错！

6．仁有阶级性等级性。仁只是君子独有的道德。“未有小人而仁者也”。（14·6）“民之于仁也，甚于水火。水火，吾见蹈而死者矣，未见蹈仁而死者也”。（15·35）这是说民不可能有仁德，而不是说民的需要仁。民与小人相近，可以互证。

7．不仁不能制礼作乐。“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”（3·3）

8．仁比生命还重要。“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”（15·9）又“当仁，不让于师”。（15·36）

9．只有仁人才能正确地对人好恶。“惟仁者能好人，能恶人”。（4·3）

10．志仁可以无恶无过。“苟志于仁矣，无恶也。”（4·4）“人之过也，各于其党，观过斯知仁矣。”（4·7）“好仁者，无以尚之；恶不仁者，其为仁矣，不使不仁者加乎其身。”（4·6）

11．仁包括了勇。“仁者必有勇，勇者不必有仁。”（14·4）但二者也各有所长：“仁者不忧，勇者不惧。”（9·29，14·28）

12．仁包括了恭、宽、信、敏、惠。“能行五者于天下为仁矣”。“恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人。”（17·6）又如“居处恭，执事敬，与人忠，虽之夷狄，不可弃也”也是仁。（13·19）

13．仁包括了大忠。一般的忠臣比不上仁；只有殷的微子、箕子、比干三大忠臣才算得是“三仁”。（18·1）

14．仁包括了举贤用贤。子夏说：“舜有天下，选于众，举皋陶，不仁者远矣；汤有天下，选于众，举伊尹，不仁者远矣。”（12·22）

15．为仁要友事仁贤。“子贡问为仁。子曰：‘工欲善其事，必先利其器。居是邦也，事其大夫之贤者，友其士之仁者。’”（15·10）

16．仁者先难而后获。樊迟问仁，孔子答道：“仁者先难而后获，可谓仁矣。”（6·22）司马牛问仁，孔子答以“仁者，其言也讱。”“为之难，言之得无讱乎？”（12·3）

17．仁仍要好学。孔子认为，“好仁不好学，其蔽也愚。”（17·8）因此，子夏便说：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”（19·6）

18．仁的方法是恕。“仲弓问仁”（12·2），与子贡问：“有一言而可以终身行之者乎”（15·24），孔子均答道：“己所不欲，勿施于人。”这就是恕。这是在消极的一方面。孔子说：“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人，能近取譬，可谓仁之方也已。”（6·30）这是在积极的一方面。消极方面，比较容易做到；积极方面，也许尧舜也难以做到了。孔子这些话，可参看《大学》所谓“絜矩之道”，与孟子所说：“善推其所为”，“仁者以其所爱及其所不爱。”如“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”儒家讲“推”，是亲与人差等的；墨家讲“兼”是人与我平等的。我们不好混二者为一谈。

19．王者当政要三十年才能使仁政大行。“如有王者，必世而后仁。”（13·12）

综上以观，可知仁是《论语》的第二个中心思想，也可以说《论语》是礼仁密切关连，而分不开的。

（三）孝

1．孝悌为仁之本，已详于（二）5。

2．“孝慈则忠”（2·20）。这主要是说，能孝亲就不致“犯上作乱”，孝父是忠君的基础。即《孝经》所说：“事亲孝，故忠可移于君。”这个“忠”是“忠君”，不是杨伯峻译注的“他们也就会对你尽心竭力了”。

3．不孝就是不仁。宰予问居丧，三年太长，一年就够了。孔子说：你要短丧，心安么？宰予答道：“安！”孔子说：你安就行短丧吧！殊不知君子的居丧，食美味不觉得味甘，听音乐不觉得快乐，居处不觉得舒服。“子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也。”“予也有三年之爱于其父母乎？”“予之不仁也！”（17·21）

4．孝即“无违”，“无违”即绝对服从父母。对父母的生、死、葬、祭都必须用礼。

5．“父在观其志，父没观其行，三年无改于父之道，可谓孝矣。”（1·11）孔子又以孟庄子能“不改父之臣与父之政”为难能可贵（19·18）。不知父贤，三年之久“不改父之臣与父之政”，未免有些保守；父不贤，实行“三年无改于父之道”又未免太荒谬了！这算得什么“孝”！

6．“父母在，不远游；游必有方。”（4·19）

7．有父兄在，怎好听见了就去做呢（11·22）？这是说：一切行动都要先得到父兄的允许，儿子、弟弟是没有独立性的、自由性的。

8．孝必以父母之疾为忧，因为对于“父母之年，不可不知”。一则以喜其长寿，一则以惧其老死（4·21）。

9．孔子的强调“父父子子”（12·11）。如父子都干坏事，偷窃他人的羊，便必须相隐即互相包庇，出来否认，才算得儒者们的“直”。他反对“直躬者”的父子大义灭亲，都讲实话（13·18）。这就是孔子独敢于公开颠倒曲直，反对法治的礼治主义。

10．孝必须用敬，人才有以异于犬马的单纯能养（2·7）。

11．孔子强调爱有差等，必须以爱自己的父母为重。《论语》载：周公谓鲁公曰：“君子不弛其亲。”（18·10）有子也说：“因不失其亲，亦可宗也。”（1·13）这不仅仅限于生前，就是到了死后，也不可祭他人的鬼。如孔子公开表示：“非其鬼而祭之，谄也。”（2·24）“非其鬼”的“其”字，是指已死的自己的父母祖先而言，而不是杨伯峻所译注的“不是我所应该祭祀的鬼神”。这正符合《孝经》所说：“不爱其亲而爱他人者谓之悖德；不敬其亲而敬他人者谓之悖礼。”儒家的别爱与墨家的兼爱是处处对立的。连死后的鬼神也不例外。

12．“事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨。”（4·18）

13．“事父母，能竭其力。”（1·7）

14．曾子说：对待父母“慎终”，对待祖宗“追远”，就有希望“民德归厚”了（1·9）。

儒家的孝，以父为主，以母为附，即《孝经》所说：“资于事父以事母而爱同，资于事父以事君而敬同，故母取其爱，而君取其敬，兼之者父也。”也因此，以父为一家之君，以君为一国之父。忠非孝就没有基础，忠孝是关联而分不开的。君以孝治天下，故西汉的君主首先加上一个“孝”字，如孝惠、孝文、孝武，等等。唐玄宗，更亲自注《孝经》。

（四）忠

1．“臣事君以忠”（3·19）。“子谓子产，……其事上也敬。”（5·16）子路问事君，子曰：“勿欺也，而犯之。”（14·22）

2．主张“君君臣臣”，反对“君不君，臣不臣”（12·11）。

3．忠不及仁之高。如令尹子文只是忠，而不是仁（5·19）。只有大忠才算得仁，已详于（二）13。

4．子夏说的“事君，能致其身”（1·7），同于子张所说“士见危致命”（19·1）。此与孔子所说“杀身成仁”（15·9）有关。子路也认为“君子之仕也，行其义也。”（18·7）

5．“行己有耻，使于四方，不辱君命，可谓士矣。”（13·20）

6．君子“畏大人”，小人“狎大人。”（16·8）“恶居下流而讪上者。”（17·24）

7．孔子做出“事君尽礼”的榜样。已详于（一）5。

8．曾子说：“吾日三省吾身。为人谋而不忠乎？”（1·4）

9．要为君主居丧三年（详见14·40）。父是小君、君是大父，此即《孝经》所说“以孝事君则忠”。

10．“夷狄之有君，不如诸夏之无也。”（3·5）诸夏无君也胜于夷狄有君。

11．孔子以忠为四教之一（7·25）。

（五）中庸

1．中庸是“至德”，“至德”即最高的道德。“中庸之为德也，其至矣乎！民鲜久矣。”（6·29）这个“民”是指老百姓，杨伯峻译注为“大家”不合事实。

2．“允执厥中”是尧、舜、禹、汤、武相传下来的（20·1）。

3．中庸之次为狂狷。“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者有所进取，狷者有所不为也。”（13·21）

4．中庸也是调和配合：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬然后君子。”（6·18）子贡也说：“文犹质也，质犹文也。虎豹之鞟犹犬羊之鞟。”（12·8）“君子和而不同，小人同而不和。”（13·23）“君子矜而不争，群而不党。”（15·22）

5．孔子的中庸批评。他认为弟子中，“师也过，商也不及。……过犹不及。”（11·16）“求也退，故进之；由也兼人，故退之。”（11·22）

6．孔子的中庸举动。季文子三思而后行。子闻之曰：“再斯可矣。”（5·20）三思未免太过，一思未免不及，再思就合中庸。太烦固然不好，“太简”也是不好（6·2）。

7．孔子的中庸态度：“子温而厉，威而不猛，恭而安。”（7·38）他主张“五美”：“君子惠而不费，劳而不怨，欲而不贪，泰而不骄，威而不猛。”（20·2）

8．孔子的中庸诗说：“《关雎》乐而不淫，哀而不伤。”（3·20）

9．孔子的中庸吃荤：“子钓而不纲，弋不射宿。”（7·27）这只以射鸟网鱼为限，他平时饮食的大鱼大肉不在内。

10．孔子的中庸迷信：“敬鬼神而远之。”（6·22）又敬又远，既不很迷信鬼神，又不很否定鬼神，就中庸了。

11．孔子的中庸经济：“吾闻之也，君子周急不继富。”（6·4）不周急是不及，继富是太过，周急也是一种中庸。“季氏富于周公，而求也为之聚敛而附益之。”所以孔子认为：“非吾徒也。”而要“小子鸣鼓而攻之”（11·17）。

在孔子的思想中，似以上述礼、仁、孝、忠、中庸五者为最重要。

（六）信

1．重信的政治。信比食、兵都重要，以信为先。子贡问政，孔子说：“足食足兵，民信之矣。”必不得已而在此三者中可先去兵，再不得已于此二者中，可先去食。这是因为“自古皆有死，民无信不立。”（12·7）他经常讲到信：“上好信，则民莫敢不用情。”（13·4）“信则人任焉。”（17·6作“人”，20·1作“民”。）子夏也说：“君子信而后劳其民；未信，则以为厉己也。信而后谏；未信，则以为谤己也。”（19·10）

2．人不可无信。“人而无信，不知其可也。大车无，小车无，其何以行之哉？”（2·22）到处都要信：“敬事而信”（1·5），“谨而信”（1·6），“信以成之。”（15·18）

3．交友不可无信。孔子说：“朋友信之。”（5·26）曾子也说：“与朋友交而不信乎？”（1·4）子夏也说：“与朋友，言而有信”（1·7）。

4．因为“信而好古”，所以“述而不作”（7·1）。

5．有子说：“信近于义，言可复也。”（1·13）

6．好信还必须好学：“好信不好学，其蔽也贼。”（17·8）

7．“言必信，行必果”只是“硁硁然小人哉”，可也算是很次等的“士”了（13·20）。

8．孔子以信为四教之一（7·25）。

（七）义

1．孔子忧无义。“闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”（7·3）

2．义与中。“无适也，无莫也，义之与比。”（4·10）

3．义与信。有子说：“信近于义，言可复也。”（1·13）

4．义与勇。“见义不为，无勇也。”（2·24）“君子义以为上。君子有勇而无义为乱，小人有勇而无义为盗。”（17·23）

5．义与质。“质直而好义。”（12·20）“君子义以为质。”（15·18）

6．义与反利。“君子喻于义，小人喻于利。”（4·16）“见利思义。”（14·12）“见得思义。”（16·10，而19·1子张也同说此话）“子罕言利。”（9·1）

7．义与反富贵。“不义而富且贵，于我如浮云。”（7·16）

8．义与为政。“上好义，则民莫敢不服。”（13·4）“务民之义。”（6·22）孔子称子产：“其使民也义。”（5·16）

（八）智

《论语》中的“知”，一分为二：一、读zhī，即“知道”的“知”，是动词。二、读zhì，同智，是名词。我今把知改作容易懂得的智。在儒家中，智含有明智（知识）与道德的两种意义，故儒者把智与其他诸德并称为智仁勇的“三达德”，和仁、义、礼、智、信为“五达道”或“五常”。

1．注重知人举贤。樊迟问“智”，子曰：“知人”（12·22）。此指举贤。“可与言而不与之言，失人；不可与言而与之言，失言。智者不失人，亦不失言。”（15·8）

2．智在注重人事而不注重鬼神。“务民之义，敬鬼神而远之，可谓智矣。”（6·22）

3．智与仁的异点。已详于本章（二）4。

4．智不及礼之高。已详于本章（一）3。

5．智不及仁之高。“里仁为美；择不处仁，焉得智？”（4·1）“智及之，仁不能守之；虽得之，必失之。”（15·33）

6．上智与下愚是变不了的。“惟上智与下愚不移。”（17·3）

7．子贡说：“恶徼以为智者。”（17·24）

以上名词。其他动词，从略。

（九）恕

1．孔子对子贡，自称“予一以贯之。”（15·3）对曾子自称：“吾道一以贯之。”曾子就理解为“夫子之道，忠恕而已矣。”（4·15）“忠恕”也就是“恕”。所以子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”（15·24）子贡也说：“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。”子曰：“非尔所及也。”（5·12）可见恕是不容易做到的。

2．恕与仁消极方面的关系。仲弓问仁。子曰：“己所不欲，勿施于人。”（12·2）“躬自厚而薄责于人，则远怨矣。”（15·15）“攻其恶，无攻人之恶。”（12·21）“其”指自己。如伯夷、叔齐的“求仁而得仁，又何怨？”（7·15），他俩“不念旧恶，怨是用稀。”（5·23）

3．恕与仁积极方面的关系。“己欲立而立人，己欲达而达人，能近取譬，可谓仁之方也已”（6·30）。

4．圣高于仁恕。“博施于民而能济众”，是高于“仁”的“圣”，尧舜尚且做不到（同上）。

（十）尊天信命

孔子自称“五十而知天命。”（2·4）

认为“君子畏天命，小人不知天命而不畏也。”（16·8）

子夏曰：“商闻之矣：死生有命，富贵在天。”（12·5）此八个字，王充一再引之，说是孔子之言。子夏的“闻”也是闻之孔子。

以上信天命。

孔子说：“赐不受命而货殖焉。”（11·19）

“道之将行也欤，命也；道之将废也欤，命也。公伯寮其如命何？”（14·36）

伯牛有疾，子问之……曰：“亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”（6·10）

“不知命，无以为君子也。”（20·3）

以上信命。

孔子说：“获罪于天，无所祷也！”（3·13）

子见南子，子路不悦。夫子矢之曰：“予所否者，天厌之！天厌之！”（6·28）

“天生德于予，桓魋其如予何！”（7·23）

“大哉尧之为君也！巍巍乎！唯天为大，唯尧则之。”（8·19）

子畏于匡，曰：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”（9·5）

子疾病，子路使门人为臣，病间，曰：“……无臣而为有臣，吾谁欺？欺天乎！”（9·12）

颜渊死，子曰：“噫！天丧予！天丧予！”（11·9）

“不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎！”（14·35）

孔子欲法天的无言，而答子贡说：“天何言哉！四时行焉，百物生焉，天何言哉！”（17·19）

《论语》载：尧告诉舜说：“天之历数在尔躬。”（20·1）

《论语》载：仪封人说：“天将以夫子为木铎。”（3·24）

子贡答太宰问：夫子“固天纵之将圣，又多能也。”（9·6）

以上信天。

孔子说：“禹，吾无间然矣。菲饮食而致孝乎鬼神。”（8·21）他不仅孝于父母，而且孝于鬼神。这也可以证明孔子是有神论者。

季路问事鬼神。孔子说：“未能事人，焉能事鬼？”又：“敢问死。”孔子答：“未知生，焉知死？”（11·12）这只是先后问题而不是有无问题。

“敬鬼神而远之。”（6·22）

“祭如在，祭神如神在”。子曰：“吾不与祭，如不祭。”（3·12）这是说自己去祭祀比他人虔诚。

“子疾病，子路请祷……子曰：丘之祷久矣。”（7·35）

对朋友赠送物品，只有祭鬼神的肉才行拜礼（10·23）。这也是他表示对鬼神的虔诚。祭祀前的斋戒，是孔子的三慎之一（7·13）。“虽蔬食菜羹瓜祭，必斋如也”（10·11）。

以上信鬼神。

“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫。”（9·9）遇见迅雷烈风必变动态度（10·25）。

以上信怪物等。

（十一）贵古贱今

孔子是贵古贱今与以古反今的祖师，这散见于前述第十一章（一）11、12，（六）4与下述第十二章（二）3、4。

（十二）重男轻女

1．女子等于小人。“惟女子与小人为难养也：近之则不逊，远之则怨。”（17·25）女子同于小人，只有男子才得算是君子。小人有两种意义，详见下节君子与小人。

2．妇人不能算是“人”。武王曰：“予有乱（治）臣十人”。孔子却说：“有妇人焉，九人而已。”（8·20）把一个妇人除去，只剩下男性的九个算得“治臣”。孔子不如武王，不把妇人算做治臣。这似是两千多年后的潘光旦教授所说“女人不是人”的根据。

3．以男子代表妇女。孔子所说的“君君臣臣，父父子子”，“弟子入则孝，出则悌”，“出则事公卿，入则事父兄”，和儒家所提倡的“三纲五伦”中的只有父子没有母女，或以父子代母女，只有兄弟没有姐妹，或以兄弟代姐妹，所谓孝悌也只是指父兄，如用现代的话来说，真未免太大男子主义了。当然，这在男子中心社会时代，尤其儒家的宣传宗法礼教，是很自然的。

4．到了只愿学孔子的孟子，更以生男儿为有后与大孝，以生女儿为无后与大不孝。他明言：“不孝有三，无后为大。”这般儒家代表不仅不知生男生女，无法由自己决定，而且不知如果只生男而不生女，那么全人类就都绝灭了，还会有后与大孝么？在男子中心社会里，生男儿留下，传在父家；生女儿出嫁，传在夫家，这虽有点不同，却都是有后。中国人的过房与买他人之子为己子而在家谱上就大书特书有后，在实际上还不是“无后”么？把能生男儿为有后，未免太无谓了！我认为有后无后决不能限于生男生女，而在于有无出息，如果生男儿而没出息，实等于无后；生女儿而有出息，实等于有后。此其一。如果被后人痛斥，就等于无后；如果被后人尊敬，就等于有后。此其二。一些人至今还以“多男子”为“多福”，未免太“无知”了！更无知的是：自有人类以来，谁也不知谁是谁的后人，谁是谁的祖宗。姓氏起于后代，只是人与人之间一种记号，大多数人原来就是同一祖宗与同一祖宗的后裔。所以应当人人相爱，男女平等，不要老是中了宗法礼教的大毒。

（十三）君子与小人

《论语》到处论君子与小人，这可有两种意义：一、小人是劳力者，君子是劳心者。如孔子的弟子樊迟请学稼学圃，被以“君子”自居的孔子斥为“小人”（13·4）。此即孟子说的“或劳心，或劳力，劳心者治人，劳力者治于人”。治人者即统治人民者，治于人者即被统治的人民。二、“君子”是指孔子所谓有道德者，“小人”是指孔子所谓没有道德者。

《论语》一书到处把君子与小人两相比较，或单称赞“君子”，痛斥“小人”，因为太多，为了避免重复与节省篇幅，只好从略了。

（十四）同道与异端

《论语译注》对“攻乎异端，斯害也已”（2·16），认为《论语》共用四个“攻”字都当作“攻击”解，这里也不例外。很多人却把它解为“治学”的“治”。这误解有二：一、“攻”字原有二义，《论语》此处应作“治”字解，如“专攻”的“攻”，与其他三处不同。二、不知用《论语》以证《论语》的直接证据，联系孔子在他处所说“道不同不相为谋。”（15·40）要知道：孔子是反对争鸣的，而不是主张争鸣的，所以此处的“攻”字不应作“攻击”解。

（十五）好名

孔子说：“君子疾没世而名不称焉。”（15·20）“君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”（4·5）这是说：因为抛弃了仁德，就无法成名，所以无时无刻都要行仁德。有些人说，孔子是为道德而道德，而不是以道德为手段的。不合事实。

“齐景公有马千驷，死之日，民无德而称焉。伯夷、叔齐饿于首阳之下，民到于今称之。［诚不以富，亦祇以异。］（此据程颐说）其斯之谓欤？”（16·12，12·10）这是说要出名，品德可靠，富贵不可靠。连对千里马也“不称其力”而“称其德”（14·33）。

（十六）贵仕

从一部人类历史看来，有了政治地位与权力就有了许多好处，地位越高权力越大所得好处也越多，皇帝与变相皇帝之类，更是“贵为天子，富有天下”了。政治高于学术，学术往往藉政治而出名，因此，学者也就以治学为手段，以做官为目的，这是多数的一种文化人。由于仕途不大如意，才不得不去治学教书，这又是一种文化人。向来如此，终于成为中国人最突出的一种传统。孔子就是此种传统的最大祖师。这有《史记·孔子世家》为铁证。

学与仕。子夏主张：“仕而优则学，学而优则仕。”（19·13）又做官又治学，这是一种。子路却认为，做了官以后就不必再读书治学，竟为孔子所反对（详见11·25），这又是一种。孔子答季康子问，认为子路、子贡、冉求等个个都能“从政”（6·8），冉雍更可做首长（6·1）。

仕与义。子路的提出理由：“不仕无义。长幼之节，不可废也。君臣之义，如之何其废之？欲洁其身，而乱大伦；君子之仕也，行其义也。”（18·7）

道与贫。孔子说：“君子谋道不谋食。耕也馁在其中矣；学也禄在其中矣。君子忧道不忧贫。”（15·32）他虽夸称“谋道不谋食”，“忧道不忧贫”，可也指出耕会挨饿，学可得禄，令人想见耕不如学。中国古代，确是如此。

孔子称赞的两种人。“直哉史鱼：邦有道如矢，邦无道如矢。君子哉蘧伯玉：邦有道，则仕；邦无道，则可捲而怀之。”（15·7）

孔子指出做官食禄的要诀。“子张学干禄。子曰：多闻阙疑，慎言其余，则寡尤；多见阙殆，慎行其余，则寡悔。言寡尤，行寡悔，禄在其中矣。”（2·18）另一个要诀是答子张问的“尊五美，屏四恶，斯可以从政矣。”（详见20·2）

（十七）教学

（十八）为政

二者多另详于下篇。