可怜东晋最风流

可怜东晋最风流

唐代诗人杜牧作《润州》二首之一，其中有两句：

大抵南朝皆旷达，可怜东晋最风流。

“可怜”，即“可爱”，这是读过些古诗文的人都知道的。那么，“风流”又是什么意思，杜牧为什么要说“东晋最风流”呢？

这里不去作词源学上的追究了，就从诗的意思来看，“风流”二字，指的是人的言谈举止潇洒、有风度，也就是现在常说的为人个性突出以及谈话幽默有趣，是洒脱或酷，总而言之，这是“文采风流”、“风流倜傥”的风流，而非“轻佻风流”的风流。

以“风流”比况人而词带贬义，最早是在唐五代，而在魏晋南朝的用语里，它还是个品评人物时经常用到的褒义词，《世说新语》里面就有大量的这类例子，比如范宁表扬王忱是“风流俊望，真后来之秀”（《赏誉》），袁恪之表扬韩伯“居然有名士风流”（《品藻》），王导表扬卫玠是“风流名士，海内所瞻”（《伤逝》），陶侃表扬庾亮“非唯风流，兼有治实”（《俭啬》）。后来梁朝作家江淹在《知己赋》中称赞他的朋友“气拟北海（孔融任北海相），情方中散（嵇康官中散大夫），风流未辍，盛名犹纂”，庾信在《枯树赋》的一开头便说：“殷仲文风流儒雅，海内知名。”又在《周大将军豳国公广墓志铭》中赞扬这位周大将军：“翩翩书记则阮陈琳，荏荏风流则王蒙谢尚。”更往后李白作《赠孟浩然》诗，其中说：“吾爱孟夫子，风流天下闻。”这些诗文所用“风流”二字，都是形容人性情洒脱而格调高雅的。“数风流人物，还看今朝”，毛泽东词里的这个“风流”，用的还是这个意思。这个词，如果置换成魏晋人喜欢用的另一个赞美人的词句，那就叫“玉树临风”。

东晋名士究竟怎样风流呢？《世说新语》的《任诞》篇记述得最为明白。

罗友作荆州从事的时候，有一次桓温举行宴会为王洽送行，本来没有罗友什么事，他却进去坐了好一会儿，临走时，桓温问他：“你不是说有事要谈吗，怎么走了呢？”罗友回答：“我听说白羊肉很好吃，可是从来没吃过，所以借故进来，现在已饱，当然应该走了。”说这话时，他脸上没有丝毫不好意思的表情。

王徽之虽然是临时借住别人的空屋，也在房前屋后种了些竹子，人家问他：“你不过是暂住，何必这么麻烦？”他指着竹子回答：“何可一日无此君？”

王徽之去拜访雍州刺史郗恢，见郗恢家有很好的细毛毯，有点奇怪：“这家伙怎么会有这玩意儿？”说着，便让随从扛了往自己家送去。等郗恢从房间里面出来，王徽之告诉他：“刚才有大力士扛了跑掉了。”郗恢并不在意。

松柏通常种于墓地，可张湛却在自己斋前种下松柏，挽歌通常送葬时才唱，可袁崧外出游玩的时候也偏偏叫人齐声唱来。所以，当时流传有“张屋下陈尸，袁道上行殡”的说法。

…………

东晋名士似乎少有心理上的障碍，不太在乎外在规章或外界舆论的压力，他们饮酒清谈、游山玩水，不为世务所拘累，不为世情所逼迫。在习惯于礼教、习俗约束的人看来，他们的行为是有些乖戾、反常的，该哭却笑、应悲却歌，异乎常情、违背常理，多少有点故意作怪、立异捣乱的劲头儿，所以，《世说新语》把他们的所作所为统统归入“任诞”一类。

“任诞”的意思，本来就是听任自己心性的驱使，不惜做出被一般人视为荒唐、妄诞的事情。然而，对于并不愿意老老实实奉行礼教、遵守常规的东晋名士来说，所谓“任诞”，其实只是一种精神上的豁达旷放、自由自在的表现。人在礼教法规的压抑下活得太累，就需要放下肩上匡时济世的担子，也需要敞开锁闭已久的心灵大门，让内心真实的情感自然而然地释放出来，变无情为有情，以有情之心为有情之事，这便是“任诞”，也是“风流”。

“风流”两个字的背后，是一个“情”字，亦即任情率性的“情”，这个“情”里面，既包含有男女之情、朋友之情、山川之情，也包含有世间一切的情。《世说新语·任诞》篇记载王登上茅山时，激动得泪水滂沱，忍不住喊着自己的名字说：

琅邪王伯舆，终当为情死！

桓伊每次听到清歌，也都会不由自主地呼唤“奈何！奈何！”谢安于是说他：

子野可谓一往有深情。

正是这种真性情，使东晋名士显得风流无限。

与魏晋之际的竹林七贤等名士不同，东晋人对于礼法的态度已不是那么激烈，大体上可以说是轻蔑而非反抗、摒弃而非破坏，因此他们的任情率性，也不高调不煽动、不矜持不做作、不虚伪不掩饰，更多一点平常心，仿佛一般人处事为人的态度，该哭便哭，该笑便笑，不受任何的羁绊和干扰。下面的两则故事，也很能体现东晋名士的这种风范。

据说顾荣很喜欢弹琴，他死后，家人于是就把琴放在他的灵床上，张翰前去吊唁，看见这张琴的时候，便难过得不能自已，他情不自禁地拿起琴来弹奏了几曲，然后流着眼泪连声问道：“顾荣顾荣，你还能听见吗？”说罢掩面而去，连同孝子握手慰问的礼数都不记得了。

又说王徽之、献之兄弟同时得了重病，一个已经死了，但没人敢将噩耗告诉王徽之。王徽之忽然问身边的人：“为什么没有子敬消息？难道人已经不在了？”问话时很平静，不慌也不流泪。他找了车子赶到献之那儿，献之平日里也是喜欢弹琴的，他登上灵床取下献之的琴就弹了起来，可是琴弦没有调好，声音不对，他一把扔下琴，这才哭了出来：“子敬，子敬，人琴俱亡！”一个月后，王徽之也去世了。

世上的人在礼法之下生活久了，不免误会人生在世，似乎就该着这么拘谨谦恭、规矩受累，可是文人学士却不满足，他们的内心总会起那么点骚动：为什么一定要弯腰驼背地匍匐在礼法之下，过狭隘局促的生活？所以，当后来人忆及东晋名士，尽管未必能够效仿，却是从心底里感到艳羡，以为那才算得洒脱有风度。所以杜牧要说：“可怜东晋最风流。”