生死与四谛

在佛学看来，世间最直接的现象就是无常。时间会流逝、人生会变迁、沧海会枯涸、高山会崩落，一切事物没有恒常。可是，人类在面临无常的时候，居然并不以之为警醒，反而或者沉溺欢愉，或者追逐未得，或者哀怨消逝，陷入到不觉和痛苦中。当然，寻求永恒，那是人类天然的禀赋，所以，佛学认为如果要追求永远，也需要通过超越常人和世俗的方式，去探询和觅求。面对世界和人生的流变，佛陀发出了深沉的感慨，以诸行无常，诸法无我来形容人类无法改变的现实和必然，但更以发聩之“狮子吼”惊醒世人，以求涅?寂静。佛陀的一音说法，实则与佛陀自身的观察、体证与觉悟之生命历程，密不可分。

佛陀原属印度刹帝利种姓，迦毗罗卫国的王子，身居极位，文武兼备，年轻俊美，家庭完满。但佛陀却从常人的生、老、病、死的生命现象中，领悟到世间的无常，虚幻。于是，毅然慧剑斩惑，出宫遁林，寻求真谛，历经十余年，最终在菩提树下，夜睹明星，参破生死。出离烦恼后，重返世间，契机说法，度化群氓，年旬八十，涅?于娑罗双树之域。

佛陀所历言良多，但身教不离四谛：苦、集、灭、道四谛。后来佛学大师们，均公认四谛内含着某种联系，即苦为集之果，集是苦之因，灭是道之果，道是灭之因；苦是世间诸种现象，集是导致痛苦的道理，灭所得果就是涅?寂静，道是破除集因和苦果的方法；四谛内含着现象、道理、实践、境界的丰富内涵。下面，我们就详细地解读一下佛陀所开显出来的道理。

苦，是最直接呈现的人生现象。一般来说，人生有八苦：生、老、病、死、求不得、怨憎会、爱别离和五蕴炽盛。前四苦，贯穿了人之一生的常规状态；后四苦，则深入到人内心状态。在佛陀看来，虽然人生不乏存在快乐，但是快乐都是转瞬即逝的，无法常久保有的，所以，人的常态是在生命常态中延续，变老，病痛，随后死亡。^[1]在佛陀看来，人的欲望，尤其是贪欲，推动着痛苦增长，业报轮回。贪欲所求，无休无止，得之不足，失之忧患，故有求不得苦；所怨所恨，牵绊人情，遇怨生恨，爱去伤心，故有怨憎会和爱别离之苦；人本无常，欲念交盛，妄识炎炎，难觅解脱，故又有五蕴炽盛的苦。五蕴炽盛，是佛陀对人，乃至于人生的总体观照，直接道明人生之苦的根本因，即是来自于对自身存在的无知，或者无明。

集，是理解人生之苦的原因。简单说，五蕴说和十二因缘说，能够阐释苦之因。

五蕴，即认为人是由五种条件构成的，分别是色蕴，受蕴、想蕴、行蕴、识蕴。这里的蕴，是指聚合、聚集的意思。色蕴，就是人的物质部分，受想行识蕴是精神部分。受蕴，是生理和心理感受，苦、乐、不苦不乐；想蕴，是人的思维方式，表现为回忆、思维等特点；行蕴，是人思维、感受时体现出不间断，或即使间断但又可连续等性质；识蕴，是人的感官、认知或思维系统，是由眼耳鼻舌身意六种识。这里要特别说明的是，六识是佛陀特别关注的一个问题，佛学在后世的发展中，均遵循并论证六识或者更后来的八识的合理性。因为六识的提出，直接揭示了佛学的一个基本观点，即没有一个实实在在的、真实的心灵实体。即使是所谓的灵魂，也不过是由六识所构成的。佛学否定心灵实体，也就得出了“无我”之观点。无我的观点，其意义在于让人们了解到各种存在的现象都是一些条件所组成的，并没有什么可以达到永恒。甚至就好像多年前的电影《骇客帝国》里的人，在没有觉悟的时候，无法认识到所处世界的虚幻。所以，佛陀告知人们，如果将五蕴所形成的各种现象当作真实存在的，并产生执着，就会带来无尽的烦恼和痛苦。

十二因缘，则从宗教和超越的层面，阐述了痛苦的过程。佛陀认为，所有的生命都是轮回的，轮回即苦。生命迁流不息，循环往复，没有一刻的静住和停留，体现出无常的特点。而十二因缘，就以无常为宗旨，解释了生命的轮转。十二因缘，分别是无明、行、识、名色、处、触、受、爱、取、有、生、老死十二支。无明即没有智慧，无明导致错误的身、语、意三种行为，无明和行是过去的因。六识带着过去错误的记录，进入到新的生命体（名色即生命体的物质和精神两个部分），新生命体产生感官系统（六处），进一步而发展六种感觉（触），形成三种觉受（苦、乐、不苦不乐），因觉受不同而产生爱欲，更因爱欲的错误行为而执取所爱所恨，最终导进再次轮回的世界（三有：欲界、色界、无色界）。这是继承过去因而得的现在果，同时现在果成为未来轮回的原因。生和老死，是就未来所得的果。十二因缘，呈现出生命的几个重要方面：无明、流转、互相牵引、互为因果。所以，生命的无常一面便在这些内容中展示出来。

灭，是消除烦恼和无明之后，让生命真正得到解脱的境界。道，则是摆脱痛苦的方法。灭，就是涅?。涅?，即寂静，这是一种境界。佛陀认为，涅?是在寂静中，不再有烦恼升起，不再有轮回和业报，烦恼的原因与结果，都完全消失，生命处于无烦恼的安详平静里。涅?，既然是断除了无明烦恼以后的境界，那么意味着涅?在同时是一种觉悟的结果。所谓觉悟，就是破除无明以后的光明、自在。当然，断除烦恼需要相应的方法，即正道。正道，有很多形式，如三十七道品是具体描述正道的内容，八正道则是总括修行智慧的纲要。这里，我们主要谈论八正道。八正道，分别是正见、正思维、正语、正业、正命、正精进、正念、正定。正见是理性最基础的培养，要求能够以佛陀提出的四谛等理论来树立人生观。正思维，则是以佛学的道理看待和思考人生的道理。正语，是依靠佛学制定的戒律来说话，比如不说假话、不说离间的话、不说轻浮的话等等。正业，是在身体的行为上面，注意培养正确的活动，禁止做违反戒律的行动。正命，是恪守佛学允许从事的职业，比如占卜、屠夫等职业是不能做的。正精进，是说在修行的方法上，需要依佛学所开示的道理来指导和培养修行，在正确的指导下，努力而不懈怠地加紧修持。正念，是时刻不忘佛学的各种真理，保持清醒的头脑，不被外在信息所干扰。正定，是以正确的方式进行禅定。对于佛学来说，禅定能够在特别安静的状况下达到某种精神的集中和持续，从而获得智慧的觉悟。八正道原则，分别涉及戒、定、慧三个方面的培养，正见、正思维、正念可以看作是偏向于慧的培养，正语、正业、正命则重于戒律的养成，正精进和正定则着重于定的修炼。当然，从最严格意义上说，我们不能这样机械地分割，因每一个环节都体现着戒定慧的内涵。

四谛说，是理解佛陀思想，乃至于反思人生最重要的思考。在四谛说里，佛陀以世间现象为入手，分析世间的无常之性和无我之因，并通过自身的生命实践展示出从烦恼到解脱的路径。虽然，有些人会以为佛陀所开演的思想存在消极遁世的因素，但如果认真观察其苦心孤诣却不难发现，生命在其美好和向上的同时，确实也存在着灰色和痛苦，如何去理解痛苦的一面，并更好地珍惜美好的一面，这才是理解佛陀之反思的正确态度。所以，我们亦完全可以说，佛陀的生命关怀是勇猛而积极的。这种直面痛苦的精神，恰恰是人生反省中值得珍视的部分。