吴小锋[1]
《关雎》是《诗经》的开头，由于其独特的位置，所以四家诗关于《关雎》的说法都保留了下来。先来看鲁说，据王礼卿《四家诗恉会归》统计，迄今可见鲁诗谈《关雎》的说辞大概有十五条，[2]其背后主旨大同小异，我们挑刘向编辑的《列女传》中关于《关雎》的说法来看。《列女传》卷三《仁知传》里面有一则《魏曲沃负》的故事，这个故事非常好，也点出了《关雎》的大义。
曲沃负者，魏大夫如耳母也。秦立魏公子政为魏太子，魏哀王使使者为太子纳妃而美，王将自纳焉。
故事说的是战国时代魏国大夫如耳的母亲，这个老妇人住在魏国一个叫曲沃的城里。魏哀王（也叫魏襄王）执政的头一年（前318年），魏、韩、赵、楚、燕五国合纵攻秦，不过各国都有自家算计，还没怎么打就撤兵了。魏国势单力薄，不得不向秦国低头。魏哀王执政的第三年，秦国派人来拥立子政为魏国太子。立太子本来是自己国家的事，在强秦面前，魏王只得听从。太子已立，魏王就派使者去为太子娶太子妃。由于娶来的这个太子妃长得太漂亮，魏王眼馋，想据为己有。这个故事非常像《邶风·新台》所讽刺的事，据《左传·桓公十六年》记，“卫宣公烝（上淫）于夷姜（卫宣公庶母），生急子，……为之娶于齐，而美，公取之。”卫宣公为自己的太子娶妻，结果自己看上了这个美女，半路搭建“新台”，拦住太子妃，娶来当自己的妃子，后来造成卫国大乱。
曲沃负谓其子如耳曰：“王乱于无别，汝胡不匡之？方今战国强者为雄，义者显焉。今魏不能强，王又无义，何以持国乎！王中人也，不知其为祸耳。汝不言，则魏必有祸矣。有祸，必及吾家。汝言以尽忠，忠以除祸，不可失也。”
曲沃老妇听说这件事之后对自己的儿子说，国君要是把太子妃据为己有，这不是搞乱了长幼之序吗，你身为人臣，为何不匡正国君。如今战国逐鹿，强者称雄，义者显赫，可是咱们魏国本身就不强，再加上国君不义，如何能保住国家。咱们的国君，资质平庸，看不出当下的险恶形势，也不知道把自己儿子的女人占为己有这事会带来什么祸害，你要是不给他明说，魏国必然会有大祸。要是魏国有祸，咱家也会受到牵连。你应该尽忠直言，除掉隐患，这个进谏的机会不能失去，否则后患无穷啊。
如耳未遇间，会使于齐。负因款王门而上书曰：“曲沃之老妇也，心有所怀，愿以闻于王。”王召入。
见王一面不容易，还没等如耳找到机会说话，就被派去出使齐国了。曲沃老妇觉得机不可失，要是晚一步，事情也许就无可挽回。于是亲自登门上书，说自己心里充满隐忧，想讲给大王听听。
负曰：“妾闻男女之别，国之大节也。妇人脆于志，窳（y俪）于心，不可以邪开也（经不起邪僻言语的诱惑）。”（是故必十五而笄，二十而嫁，早成其号谥，所以就之也。聘则为妻，奔则为妾，所以开善遏滢也。节成，然后许嫁，亲迎，然后随从，贞女之义也。）
曲沃老妇对王说：臣妾听说，男女之别是国家礼义的关键。这时，曲沃老妇开始给王讲女人的心性，这是老成人的见识：这个女人啊，意志脆弱，心思慵懒，经不起巧言令色的诱惑，所以啊，须从小严加教养。“是故比……”这面这段话，部分与《礼记·内则》重合，要理解这段话，不妨由此插入一段《礼记·内则》的内容，再继续读《魏曲沃负》的故事。对于理解《诗经》来说，《内则》中的这段内容是一个非常重要的背景补充，它简洁地讲了女人的前半生。
女子十年不出，姆教婉娩（w伲n）听从，执麻枲（x佾），治丝茧，织纴组紃（x俨n），学女事，以共衣服。观于祭祀，纳酒浆笾豆菹醢（z俦 h伲i），礼相助奠。十有五年而笄（j侃），二十而嫁。有故，二十三年而嫁。聘则为妻，奔则为妾。
女子长到十岁之后就不能出门了，深居闺中。大概到汉代设立元宵节之后，古代女子才能在一年中出门一天，这一天就是元宵节。所以，古时少女最盼望元宵节，可以借此机会出去见见世面，看看花灯，谈谈恋爱。欧阳修有一首词《生查（zh佟）子·元宵》：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”女子一年才出一回门，这个女人今年没有出来，很有可能已经许嫁于人了。辛弃疾还有一个出自《青玉案·元夕》的名句：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”也是在讲元宵节，女人出来谈恋爱的事情。回头可以想一想，为什么不准出门，也可以想一想伊斯兰教为什么要求女人要蒙面。
既然古代少女不得出门，那她们平时做些什么。古代女子有专门负责教少女妇道的女老师，称傅姆，具体教学的内容是“四德”：一是妇言，就是这里说的婉，女人说话要温婉；二是妇容，为娩，女人的仪态容貌要妩媚；三是妇德，女人的性情要柔顺听话；四为妇功，包括学会种麻和纺麻、养蚕缫（s佟o）丝，纺布织带等等，换句话说，就是要学会做衣服的一系列工序。除了学习四德之外，女子还要观看祭祀的过程，并且在这个过程中，参与盛放酒浆、笾豆[3]、菹醢（z俦 h伲i，肉酱）等事情，帮助祭祀。
对女子而言，十五岁的时候会有成人礼，用簪子把头发盘起来，这叫做“十五而笄”。女子许嫁，一般在十五岁成年之时。如果许嫁，则笄而字之，其未许嫁，二十则笄。《礼记·曲礼上》云“女子许嫁，缨”，女子许嫁之后，要束发而笄，更细致一点说，还要扎上五彩的带子，表示名花有主。女子一般最迟二十岁要嫁人，若遇到父母之丧，可以推迟到二十三岁。
“聘则为妻，奔则为妾”，这一句我们回到《魏曲沃负》的故事中继续读：
是故必十五而笄，二十而嫁，早成其号谥，所以就之也。聘则为妻，奔则为妾，所以开善遏淫也。
女子“十五而笄，二十而嫁”，出嫁之后要更改姓氏，跟着男方姓，然后从一而终，成就其名，也就是“早成其号谥，所以就之也”。男子娶妻，需要经过聘礼，以礼物订婚，然后举行结婚仪式，才正式成为夫妻。《白虎通·嫁娶》云“妻者，齐也，与夫齐体”，指其地位与丈夫平等，妾的地位则不同。女子未经过聘礼而嫁给男子为奔，所以是“聘则为妻，奔则为妾”。妾的地位比妻低，实际算是男子的贴身奴仆。之所以要先许后嫁，有妻妾之分，关键是为了“开善遏淫”，开导善道，遏制淫思。
节成，然后许嫁，亲迎然后随从，贞女之义也。
女子“四德”之事成，然后可以许嫁。古代确立婚姻关系需要经过前后六种礼仪：一是“纳采”，男方向女方送求婚礼物；二是“问名”，男家写信托媒请问女子的名字和出生年月日，女家回信具告；三是“纳吉”，纳币之前，男方卜得吉兆，备礼通知女方，决定缔结婚姻；四是“纳币”，纳吉之后，择日再写书信，并送聘礼至女家，女家接受聘礼并回复书信，则婚姻乃定；五是“请期”，男家行聘之后，卜得吉日，使媒人赴女家告大婚日期；最后是“亲迎”，夫婿亲至女家迎新娘入室，行交拜合卺[4]之礼。“亲迎然后随从”，嫁娶必须依照礼仪，女子必须等到前五种礼仪完成之后，男方亲自登门迎亲才能跟着男方走，这是贞女的行为原则。有的女人太猴急，男子礼都还没到，就跟着跑了，这叫“私奔”。
今大王为太子求妃，而自纳之于后宫，此毁贞女之行而乱男女之别也。自古圣王必正妃匹。妃匹正则兴，不正则乱。
接下来的内容，就与我们要读的《关雎》直接相关了。曲沃老妇直接指责国君，本来是为太子求妃，却把太子妃据为己有，这不是败坏贞女的行操吗，不是乱搞男女关系吗。古代圣王的统治，都是先要处理好妃匹的问题。端正妃匹，促进国家兴盛，如果妃匹不正，则国家容易走向混乱。接着，曲沃老妇举了好些例子来说明这个问题。
夏之兴也以涂山，亡也以末喜。殷之兴也以有莘，亡也以妲己。周之兴也以太姒，亡也以褒姒。
大禹娶涂山氏的长女为妻，夫妻刚生下儿子启四天，大禹就出门治水去了。之后三过家门不入，家里的活儿都交给涂山。涂山独自教养启，让启养成了很好的德行，后来继承大禹，开启夏朝。末喜，也写作妹喜或妹嬉，是夏桀宠妃。据《列女传·孽嬖传》记载，末喜“美于色，薄于德，乱孽无道，女子行丈夫心，佩剑带冠”。夏桀本就无道，末喜丝毫不加劝诫，反倒助长夏桀的荒淫，以致夏终为汤所灭。有莘氏之女，汤娶以为妃。有莘不仅教子有方，而且统领嫔妃，使得后宫井然有序。至于纣王的宠妃妲己，人尽皆知，名副其实的助纣为虐。太姒是文王之妃，文王治外，文母治内，旦夕勤劳，以进妇道。太姒生了十个儿子，教出了武王、周公这样的大德。褒姒是周幽王的妃子，幽王为她废掉了先前的王后和太子，立褒姒为王后，立褒姒之子伯服为太子。幽王昏庸无道，唯褒姒之言是从，忠谏者杀尽。为博褒姒一笑，幽王烽火戏诸侯。后来申候与犬戎合攻幽王，幽王燃烽火，诸侯皆不至，以致亡国。此后平王东迁，西周而东周，周室由此衰败。夏商周王朝的兴衰，与王者女人的德行皆有莫大关系。
周之康王夫人晏出朝，《关雎》预见，思得淑女以配君子。夫雎鸠之鸟，犹未尝见乘居而匹处也。夫男女之盛，合之以礼，则父子生焉，君臣成焉，故为万物始。君臣、父子、夫妇三者，天下之大纲纪也。三者治则治，乱则乱。[5]
接着，曲沃老妇谈到《关雎》是为何而作。说有一天，周康王的夫人起床晚了，诗人预见周道将衰，作《关雎》咏叹君子当配以淑女。雎鸠这种鸟，性情很奇特，雌雄结合后也不同睡在一个巢里，后面会具体讲。这里需要想想，为什么康王夫人起来晚了，诗人就觉得周道将衰呢。康王的父亲是成王，成王的父亲是武王，武王打下江山没过几年就死了，当时成王还小，于是周公摄政等成王长大之后，周公还政成王。经过周公与成王，天下大治。继承成王的是康王，其时国力强盛，成王与康王的统治是历史上有名的“成康之治”，据《史记·周本纪》，“成康之际，天下安宁，刑错四十余年不用”。康王之际本是盛世，诗人怎么就看出周道将衰呢。这个表征就是“周之康王夫人晏出朝”。据《汉书·杜钦传》：
后妃之制，夭寿治乱存亡之端（开端）也。迹（考察）三代之季世（衰世），览宗（殷高宗）、宣（周宣王）之飨国，察近属之符验，祸败曷常不由女德？是以佩玉晏鸣（夫人鸡鸣佩玉去君所），《关雎》叹之。知好色之伐性短年，离制度之生无厌，天下将蒙化，陵夷（由盛而衰）而成俗也。故咏淑女，几以配上，忠孝之笃，仁厚之作（《关雎》之作）也。夫君亲寿尊，国家治安，诚臣子之至愿，所当勉之也。《易》曰：“正其本，万物理。”
国之本在家，后妃之制，实乃夭寿治乱存亡的开端。杜钦上书要君上考察一下三代的衰世，看看殷高宗与周宣王是如何在王道衰的情况下重新开出“武丁中兴”与“宣王中兴”，其关键就是他们有贤良的后妃。再看看汉代的衰败，“祸败何尝不由女德”。如果女人不节制，成就男人的好色之心，那就是埋下了祸端。纵情声色会“伐性短年”，不但让人折寿，还会因为欲望的膨胀而破坏礼仪制度。如果君王带头这样做，这种风气慢慢就会由上而下吹遍全国。诗人正是看到了这一点，防微杜渐，所以杜钦称《关雎》是“忠孝之笃，仁厚之作”。《易》曰“正其本，万事理”，这个本就是夫妇之道。武丁的后妃妇好是武丁征战的大将军，在国家需要人站出来的时候，巾帼不让须眉。周宣王的夫人更是贤良后妃的典型，《列女传》卷二《贤明传》中，第一个列的就是“周宣姜后”：
周宣姜后者，齐侯之女也。贤而有德，事非礼不言，行非礼不动。宣王尝早卧晏起，后夫人不出房。姜后脱簪珥（珠玉耳饰），待罪于永巷（皇宫内一条狭长的小巷，起初是宫女和嫔妃所在的地方，后来成为幽禁宫女和嫔妃的地方），使其傅母通言于王曰：“妾不才，妾之淫心见矣，至使君王失礼而晏朝，以见（使……显现）君王乐色而忘德也。夫苟乐色，必好奢穷欲，乱之所兴也。原（追究根源）乱之兴，从婢（b佻）子起。敢请婢子之罪。”王曰：“寡人不德，实自生过，非夫人之罪也。”遂复（恢复地位）姜后而勤于政事。早朝晏退，卒成中兴之名。君子谓姜后善于威仪而有德行。夫礼（进御之礼），后夫人御（侍奉）于君，以烛（火炬）进。至于君所，灭烛，适房中，脱朝服（礼服），衣亵服（家居时穿的便服），然后进御于君。鸡鸣，乐师击鼓以告旦，后夫人鸣佩而去。
宣王曾经晚上很早就回卧房，早上很晚才起来，原因是贪恋女色，宣姜早上都出不了宣王的房门。按礼，后夫人进御，待到鸡鸣时分，乐师击鼓宣告东方既白之时，后夫人就应该出房门，以免耽搁天子早朝的时间。宣姜之所以不出门，很可能是因为宣姜一时使性，想要宣王多陪陪她。所以，宣姜后来悔过，待罪永巷，因为宣姜认识到，正是自己的一时“淫心”，致使君王失礼晏朝，让君王表现出好色不好德的一面。如果君王好色，必定越陷越深，最后穷奢极欲，败乱国家。听宣姜如此一说，宣王本身也认识到自己的问题，罪过不在宣姜，而是自己好色胜于好德。正是宣姜的提醒，宣公此后勤于政事，终于开出周代中兴之世。到康王盛世之际，康王夫人一朝晏起，于《易》可当否泰反类之际，诗人见机而作《关雎》讽喻，君王当“终日乾乾”，不可懈怠。有人说《列女传》“周之康王夫人晏出朝”的“朝”字是衍字，恐怕不然。这里点出“朝”字，表面是刺康王夫人，实际是刺晏朝的康王。《周易》上经首乾坤，下经首咸恒，咸为夫妇，恒为恒德。《周易·序卦》于下经咸恒云：
有天地然后有万物，有万物然后有男女，有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣，有君臣然后有上下，有上下然后礼义有所错。夫妇之道不可以不久也，故受之以《恒》。恒者，久也。
《序卦》讲了天道与人道的秩序，天道始于天地定位，人道始于男女夫妇，有了夫妇才有父子、君臣、上下，然后才有礼义。把夫妇之道恒久固定下来，人道才能恒久运行在正轨上。这就是为什么曲沃老妇在谈到《关雎》的时候说：“夫男女之盛，合之以礼，则父子生焉，君臣成焉，故为万物始。君臣、父子、夫妇三者，天下之大纲纪也。三者治则治，乱则乱。”继续回到《魏曲沃负》的故事，曲沃老妇接着说：
“今大王乱人道之始，弃纲纪之务。敌国五六，南有从楚，西有横秦，而魏国居其间，可谓仅存矣。王不忧此而从乱无别，父子同女，妾恐大王之国政危矣。”王曰：“然，寡人不知也。”遂与太子妃，而赐负粟三十钟，如耳还而爵之。王勤行自修，劳来国家，而齐楚强秦不敢加兵焉。君子谓魏负知礼。
如今魏国有五六个敌国，而且南面有恣肆的楚国，西面有强横的秦国，魏国夹居其间，勉强求存。王不但不忧虑这外部环境的危险，反而在国内乱搞男女关系，臣妾恐怕大王的国政要出现危机了。魏王这时才明白事情的严重，马上把这个女人还给太子，并赏赐曲沃老妇，之后勤政爱民，国家走向富强。所谓诗者，持也，曲沃老妇的这番话，其实就是典型的以言持国。读完曲沃老妇的故事，我们也知道了《关雎》的大义。康王时期，本为周朝盛世，由于某天康王耽于女色，耽误了早朝，于是诗人作《关雎》以刺康王，“天子当夜寝蚤起，身省万机”。诗人透过这一事件，见出周道由盛转衰的迹象。不单《鲁诗》以《关雎》为刺康王诗，今文齐、鲁、韩三家《诗》，皆作如是观。[6]从正夫妇之道的角度上看，三家诗的讲法其实和毛诗没有区别，毛诗说《关雎》这首诗是“后妃之德也。风之始也，所以风天下而正夫妇也。故用之乡人焉，用之邦国焉”。程颐《程氏经说·诗解》云：
天下之治，正家为先。天下之家正，则天下治矣。《二南》，正家之道也，陈后妃夫人大夫妻之德，推之士庶人之家，一也。故使邦国至于乡党皆用之，自朝廷至于委巷，莫不讴吟讽诵，所以风化天下。[7]
稍稍不同的是，三家诗以《关雎》为刺诗，毛诗以为是美诗，其实二者仍是相通。刺者，以美刺失，以《关雎》之美讽康王之失，从《关雎》本身美淑女配君子看为美诗，从刺康王看为刺诗。由刺诗与美诗的辩证，更可以看出《关雎》本身的温柔敦厚以及主文谲谏。
《关雎》一共三章。
关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。（一章）
“关关雎鸠”。关关，鱼鹰雌雄相和之声。雎鸠，鱼鹰，雕类，喜欢在河边吃鱼，其性“挚而有别”。据《左传·昭公十七年》，郯子来朝，言少皞（h伽o）氏以鸟名官，说“鴡鸠氏，司马也”，杜预注云“以其挚而有别，故为司马，主法制”，[8]取其有法度之象。因其本属猛禽，故《释文》言“挚，本亦作鸷”。然“鸷”与“挚”之间仍有可通之处，鸷言其性情刚猛，正因其性情之刚猛，故能守其别而不乱。不乱有两层含义，守中不乱或身心不乱，二是不乱群，唯其能守中，所以能不乱群。情谊至淳、你侬我侬之时，容易流于无别，雎鸠之德正在于“挚而有别”。“鸷”，言其原则，有原则才可以深入到“挚”，换句话说，“有别”才可以“挚”。情谊真挚，又能做到有别，这是雎鸠的可贵处。雎鸠，一巢二室，雌雄异居，性不双侣，死不再匹。《列女传·魏曲沃负》云：“关雎之鸟，犹未尝见其乘居而匹处。”乘，二也，夫妇燕寝有节，亦是挚而有别。《淮南子·泰族训》云：“《关雎》兴于鸟而君子美之，谓其雌雄之不乖（乘）居也。”《易林·晋之同人》云：“贞鸟雎鸠，执一无尤。寖门治理，君子悦喜。”雎鸠之鸟，非“小鸟依人”之象，因其“鸷”，所以能出法制，能治理寝门统理后宫，配合国君。据考证，鱼鹰虽南北皆有，但“雎鸠”实为南国鱼鹰。雎水在今湖北中部偏西，因古雎水为鱼鹰聚集之地，故称此河为“雎”。[9]故雎鸠为南国鸟名，此与《周南》之南吻合。
“在河之洲”。河，大都训为“黄河”，恐非，因雎鸠为南方鱼鹰，或此河有可能是南方的汉水或淮水。[10]洲，是“州”的后起字，水中可居之地曰洲，四周为水所环绕，地上又有林木掩映。雎鸠其性贞洁，求偶以声，在河之洲，言其求偶亦在僻隐处。《韩诗章句》云：“诗人言雎鸠贞洁，以声相求，必于河洲隐蔽无人之处，故人君动静退朝，入于私宫，后妃御见，去留有度。”[11]
“窈窕淑女”。窈窕：《毛传》：“窈窕，幽闲也”，言其成长环境之好，《韩诗章句》“窈窕，贞专貌”，言其内在德性之好。言“幽闲”，衬托淑女所居之地。“窈窕”二字皆从穴，本有幽远深邃义，形容淑女所居之地，犹后世所云“深闺”。唐代诗人乔知之《秋闺》说“窈窕九重闺，寂寞十年啼”。言“贞专”，强调所居之地养出的淑女之德，如深居闺房以养“四德”，由此也可见教养的环境与养成的德性之间的关系。若将“窈窕”与“淑女”对观，则“窈窕”偏于描写外在之善，“淑”则指其德性之善。淑，水清湛之貌，引申为善，以水之清湛，喻德性清纯。淑，从水从叔，叔有“中”义（如菽，寂，惄，督），[12]“中”为德性之善。水，贵清澈中饮，故淑言水之清湛。女人如水，以水之清湛喻女人之德纯而得中。窈窕淑女，言其姿容美好，德性纯良。
“君子好逑”。君子，古指贵族，春秋以降，渐指有德者。在《诗经》中，君子一词，可指天子、诸侯、大夫、士等，但尚未指代庶民，此为古代“人”与“民”的区分。好逑：逑，qi俨，通“仇”，匹也，耦也。《说文》：“仇，雠（ch佼u）也”，雠，从言从雔（ch佼u），雔为双鸟，本义是两只鸟的和鸣，与“关关雎鸠”象合。逑，从辵（chu侔）从求，本身有一边走一边追求的意思，后诗有云“求之”，求得为好匹，即是“逑”，从词性上讲，行当于英文中的动名词。好，读作h伲o，形容词而非动词，“好逑”为偏正短语而非动宾短语，意为佳偶。《易林·履之颐》云：“雎鸠淑女，圣贤配耦。”“好”字，从女从子，“子”为男子之美称，故“好”从其构字看，本义指男女结合，与“仇”或“雠”之匹耦义同。
“关关雎鸠，在河之洲”，《毛传》云“兴也”。以雎鸠之贞专，兴淑女为君子之好逑。雎鸠在河之洲，为树林掩映，以兴女子深居闺中，可望而不可即。其性贞贤，不可以非礼得之，君子思慕，当以礼相求。
参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。（二章）
“参差荇菜”。参差，长短不齐。参，借字，三家诗作“槮（s佶n）”，槮，木长貌。《广雅·释诂》云：“差，次也”。参差，指有长有短，不齐一。荇菜：荇，x佻ng。荇菜，水生草本植物，叶浮水上，根植水底，据陆玑《草木虫鱼疏》，其白茎以醋浸之，口感肥美，可以下酒。这里之所以又以荇菜起兴，乃视荇菜为“水草之菹（z俦）”，据《礼记·祭统》：
既内自尽（尽其诚），又外求助（娶女以助祭祀），昏礼（婚礼）是也。故国君取夫人之辞（纳采之辞）曰：“请君之玉女与寡人共有敝邑，事（祭祀）宗庙社稷。”此求助之本也。夫祭也者，必夫妇亲之（亲自执行），所以备外内之官（完备内外之职）也，官备则具备（祭物与仪节之备）。水草之菹（菜类），陆产之醢（肉酱），小物（细切之物）备矣；三牲（牛羊猪）之俎，八簋（古代祭祀宴享時盛黍稷的器皿。八簋，天子之礼）之实，美物备矣；昆虫（可食之昆虫）之异，草木之实（果实），阴阳之物备矣。凡天之所生，地之所长，苟可荐（进献）者，莫不咸在，示尽物也。外则尽物，内则尽志，此祭之心也。
男子娶女，还有一层用意是共同祭祀宗庙，故《毛传》云：“后妃有关雎之德，乃能共荇菜，备庶物，以事宗庙也。”荇菜为“水草之菹”，故以荇菜起兴，喻男子欲求贤女以共祭祀。
“左右流之”。左右：或左或右，从多个角度观察。流，《尔雅·释诂》：“流，择也。”《释言》又云：“流，求也。”流字，有选择、求取义，更细一层讲，当先选择后求取。从关雎到荇菜，是从在河之洲，到河中之物。以荇菜喻女子，是以荇菜之参差不齐，忽左忽右，随波而流，喻女子之德纷然不同，于人潮之中难以辨识。所以需要从多个角度观察选择，发现可为佳偶的窈窕淑女，再行求取之礼。《后汉书·应奉传》记应奉言：“母后之重，兴废所因，宜思《关雎》之所求，远五禁之所忌。”何为“五禁”，《大戴礼记·本命》云：
女有五不取：逆家子不取，乱家子不取，世有刑人不取，世有恶疾不取，丧妇长子不取。逆家子者，为其逆德也；乱家子者，为其乱人伦也；世有刑人者，为其弃于人也；世有恶疾者，为其弃于天也；丧妇（丧父之妇）长子者，为其无所受命（受教戒）也。
“窈窕淑女，寤寐求之”。相中窈窕淑女之后，则“寤寐求之”。寤寐，w
mèi，寤，睡醒；寐，睡着，犹梦中。睡醒与睡着时都在“求之”，即无时无刻不“求之”，魂牵梦绕，挥之不去，成语“梦寐以求”化自此句。
“求之不得”，此句呼应“雎鸠”性情之“鸷”，再次凸显窈窕淑女之“贞专”与谨慎，非求之既往，若不以六礼相求，则不往。
“寤寐思服”。思服，思之又思，将“思”解作语气助词，恐有损失。因淑女求之不得，故满腹心思，《六书总要》：“思，念也，虑也，绎理为思。”《毛传》训“服”为“思”，非常精彩。服字在古典中本身有“思”义，《庄子·田子方》“吾服女也甚忘”，郭象注云“服者，思存之谓”，故“思服”犹言思之又思。《管子·心术下》言：“思之思之，不得，鬼神教之。非鬼神之力也，其精气之极也。”反复思之，做梦都在想，很多白天想不清楚的问题，结果在睡梦中得到解答，这就叫“鬼神教之”。这本身又不是鬼神的力量，而是因为反复思考，志用精纯，就像冥冥中有天助一般，却又不是天助，而是自己精思熟虑达到一定程度的结果，所谓“自助者，天助之”。[13]思之思之，反复思考，甚至思考思考本身，思考自己的思绪是否有问题，由此可以进一步理解“思服”之“服”。马瑞辰《毛诗传笺通释》以“服”为“
（f俨）”字假借，[14]甚确。《 说文》：“
，治也。从又从卪（ji佴）。卪，事之节也。”从又，即从手，以手治事以合节也。如此，“思服”，讲的就是思绪的治理，换句话说就是整治思绪或规范思绪，使之符合于节度。从这里可以进一步思考整部《诗经》的要旨：“子曰：《诗》三百篇，一言以蔽之，曰：思无邪。”（《论语·为政》）据廖平观察：
旧说《诗》言志，今《诗》无“志”字，大抵以“思”代“志”，“思”即“志”。《诗》中“思”字数十百见，即以“思”为“诗”，“思无邪”即“《诗》无邪”。[15]
“诗”、“志”、“思”三者颇有相通之处，可以说“思无邪”正是“诗言志”的具体说明。“诗言志”这个命题相对而言比较抽象，志的内容和方向都没有说明，“思无邪”正好接续并解释“诗言志”的说法，而“思无邪”就是“志无邪”。《诗》为言志之书，《诗》之言志，一言以蔽之，是为了引导君子之“志”变得“无邪”。“邪”就是不正，包咸注《论语》云“思无邪，归于正也”，皇侃引卫瓘云“不曰思正，而曰思无邪，明正无所思邪，邪去则合于正”。[16]如此看来，“思无邪”或“志无邪”，描述的正是引导情志的过程。
《关雎》为刺康王诗，康王临朝本周代盛世，由于某天康王耽于女色误了早朝，于是诗人作《关雎》以刺。夫子有云：“饮食男女，人之大欲存焉。”（《礼记·礼运》）男女之间的情欲，是人性自然，天生就有。周康王的问题并不在于他对女人感兴趣，而在于他对女人的兴趣逐渐代替了身为帝王的他对政治的关怀。周康王因为与女子缠绵床笫，好色而晏朝，似乎难以分清“志”于女人与“志”于政治的轻重，康王“心之所之”的方向出现了问题。《关雎》点出康王的情欲问题，又因为康王的情欲缺乏节制而耽误政治，无疑更加凸显出情欲问题本身的政治品质，更何况在帝王那里，修身的问题直接就与治国问题相关。如果诗人由康王好色晏朝这件事看出周道衰微，其实质就在于作为一国之君的“志”或“思”，已经偏离“正道”，思有邪。细读《关雎》，我们会发现，《关雎》不仅点出君子的情欲问题，而且还包含着对情欲的调理，引导情欲“归于正”，符合“礼义”。换句话说，《关雎》引导情欲归于正的过程，就是“思无邪”的过程。
关于上一句的“服”字，还有可以思考的空间。《说文》云：“服，一曰车右騑（f佶i），所以舟旋。从舟
声。”古代一车四马，当中夹辕的二马称“服马”，旁边的称“骖（c佟n）马”。“右騑”，即服马中右边的马，如果车要右转，要用缰绳调整服右騑的方向，《说文》单举“右騑”，是以右该左。“所以舟旋”之“舟旋”，后来写作“周旋”，是说马车转弯，好比舟船旋转，其本义出于“舟旋”。服字偏旁本作“舟”字，《说文》将“服”字列于“舟”部之下，朱骏声云“服字本义，舟两旁夹木也”，舟两旁之夹木应该是楫，《周易·系辞下》曰“刳（k俦，挖空）木为舟，剡（y伲n，削）木为楫”，舟楫带动舟进并调整舟的方向，犹如服马带动车进并调整车的方向。不管是服马，还是舟楫，“服”都与前进方向的调整有关。从这个意义上讲，“思服”之“服”与调整“思”的方向有关，与前面“整理、引导思绪”之义也可以贯通，“思服”犹驯服思想或驯服情欲。深入理解“服”字，可以进一步思考《孔子诗论》中的“《关雎》之改”的“改”字，如何而来。
“悠哉悠哉”。悠哉，思之深远。“悠哉悠哉”，犹思之思之。
“辗转反侧”。辗转，《释文》：“辗，本作展”，鲁诗、韩诗亦作“展”。《说文》：“展，转也。”《广雅·释诂》：“展转，反侧也。”文字互训，意为翻来覆去，从这一边翻到那一边。此为思虑未定时的身体表现，由心而身。侧，与中相对，不中曰侧。何为中？侧字，从则，《诗·大雅·烝民》曰：“天生烝民，有物有则。”《尔雅·释诂》：“则，常也。”则，常也，法也，常法即是中之表现。侧字，从人从则，人偏离“则”即为“侧”。“关关雎鸠，在河之洲”，河有两侧，洲在河中，雎鸠居中之谓；“窈窕淑女”之“淑女”，为女子有中德；“求之不得，寤寐思服”，思服之意，仍是要调整方向，回到中道；“悠哉悠哉，辗转反侧”，辗转反侧，身心游荡在两极，心中反复不定。转辗反侧之思，最终是为了达到心思安定，从而不再辗转。因此“辗转反侧”的目的，是为了达到“无反无侧”（《尚书·洪范》），无反无侧即是得中。“辗转反侧”实际的意思即是“辗转反（返）则”，犹“困而反则”。河之两岸，舟之两楫，辗转之两侧，皆可当礼义法则之边界。河水之流，舟之前行，辗转之地，皆在法则边界之内，亦是得中之义。孔子云“《关雎》乐而不淫，哀而不伤”，亦得中之谓也。
参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。
参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。（三章）
“参差荇菜，左右采之”。采，择取。
“窈窕淑女，琴瑟友之”。琴，《说文》云：“禁也，神农所作。洞越，练朱五弦，周加二弦。”琴，相传为神农作，《琴操》又说是伏羲作。初为五弦，以象五行，具宫商角徵羽五音，大弦象君，小玄象臣。至周代，文王武王各加一弦，曰少宫、少商，以合君臣之恩。《说文》言“琴”为禁。《白虎通·礼乐》云：“琴者，禁也，所以禁止淫邪、正人心也。”更详细的说解来自于《风俗通义·声音》：
雅琴者，乐之统也，与八音（古代对乐器的统称，通常为金、石、丝、竹、匏、土、革、木八种不同质材所制）并行。然君子所常御者，琴最亲密，不离于身，非必陈设于宗庙乡党，非若钟鼓罗列于虡悬（j俅 xu佗n，悬卦钟、鼓等乐器的架子）也。虽在穷阎陋巷，深山幽谷，犹不失琴。以为琴之大小得中，而声音和，大声不喧哗而流漫，小声不湮灭而不闻，适足以和人意气，感人善心。故琴之为言禁也，雅之为言正也，言君子守正以自禁也。夫以正雅之声，动感正意，故善心胜，邪恶禁。是以古之圣人君子，慎所以自感，因邪禁之适，故近之闲居，则为从容以致思焉。
因为淫邪的念头，往往在闲居之时容易出现，君子闲居琴不离身，从容思行，不至于犯邪。瑟，二十五弦，《说文》云：“庖犧所作弦乐也。”《白虎通·礼乐》云：“瑟者，啬也、闲也，所以惩忿窒欲，正人之德也。”友，同志曰友，韩说“友，亲也”，因同志而相亲而相友。作为乐器，琴能禁止邪淫而正人心，瑟能惩忿窒欲而正人德，君子以琴瑟之音友窈窕淑女，节度已在其间。
“参差荇菜，左右芼之”。芼，m
o，拔取，本义为覆。韩诗“芼”作“覒”，谛视而择之，“芼”当为“覒”之借字。
“窈窕淑女，钟鼓乐之”。钟，即编钟，在古代是身份与权力的象征。钟鼓之乐乃盛礼用乐，非天子诸侯不可用，大夫和士只能单用鼓。“钟鼓乐之”在这里透露出君子的身份，亦可进一步理解“上以风化下”的“上”。琴瑟之乐与钟鼓之乐从礼制上讲，是两种音乐，琴瑟之乐是常御之乐，可用于宴饮，亦可用于房中；钟鼓之乐是至大之乐，飨诸侯与祭祀时用，房中则不用。《韩诗外传·卷一》记：
古者天子左（言左以该右）五钟（音有十二律，阳律六：黄钟、太簇、姑洗、蕤宾、夷则、亡射；阴律六：大吕、夹钟、中吕、林钟、南吕、应钟。依此十二律各造一钟，在天子的宫殿上，黄钟与蕤宾分别悬挂在南面和北面，其余则东面和西面各悬五钟），将出，则撞黄钟（在南为阳），而右五钟（西面为阴）皆应之。马鸣（疑为“鸾鸣”）中（合）律，驾者有文（节度），御者有数（礼数），立则磬折（身体偻曲如磬背），拱（拱手）则抱鼓，行步中规，折旋中矩。然后太师（乐长官）奏升车之乐，告出也。入则撞蕤宾，以治（整饰）容貌，容貌得（得体）则颜色齐（庄重肃敬），颜色齐则肌肤安。蕤宾有声，鹄震（天鹅振翅）马鸣，及倮（无羽无鳞甲蔽身的动物称“裸虫”）介（有甲壳蔽身的动物称“介虫”）之虫，无不延颈以听。在内者皆玉色（玉色不变，喻容仪不变），在外者皆金声（声音敬肃）。然后少师（乐官）奏升堂之乐，即席告入也。此言音乐有和，物类相感，同声相应之义也。诗云“钟鼓乐之”，此之谓也。
由此庶几可见“钟鼓乐之”的场景。琴瑟之乐可当修身齐家，钟鼓之乐可当治国平天下。据《白虎通·礼乐》：“鼓，震音也；钟，兑音也。”则钟鼓之乐于易象可当“泽雷随”，阴随阳也，动而悦也。随卦六爻，三四爻人道未正，正人道始于正夫妇，此为《关雎》之大义。震兑于后天八卦当东西，于时为春秋，《说文》言鼓为“春分之音”，钟为“秋分之音”，春生万物，秋成万物，由“钟鼓乐之”亦有“春秋”之义。《春秋》重志，《诗经》重思，其归一也。
《诗经》重思，归于“思无邪”，展开来说，就是对思欲的调教。晚近整理出来的《孔子诗论》中，有几条简文，[17]比较明确地点出了《关雎》调教思欲的过程。《孔子诗论》从第十简到第十四简，都含有《关雎》的主题，可以挑出其中相关的文句来看。
［简十］《关雎》之改，《樛木》之时，《汉广》之知，《鹊巢》之归，《甘棠》之保，《绿衣》之思，《燕燕》之情，曷曰终而皆贤于其初者也？《关雎》以色喻于礼……［简十一］《关雎》之改，则其思益矣……［简十二］反纳于礼，不亦能改乎……［简十四］其四章则喻矣，以琴瑟之悦，凝好色之愿。钟鼓之乐……[18]
《孔子诗论》简十共提到七首诗，然后接着问“曷曰终而皆贤于其初者也”，为什么这七首诗都是最后的结果比开初的时候要好。后面对《关雎》的分析，即在回答这个问题，因此，所谓“《关雎》之改”，明显有从开始的“不太好”，“改”成后来的“好”，不过“改”的具体内容是什么呢。简十在这个问题之后，紧接着说“《关雎》以色喻于礼”，“喻”，即晓谕之义，“以色喻礼”，是用男女之间的情爱之事来说明情欲与礼的关系。如此一来，《关雎》之改，可能说的是情欲之“改”，不过，情欲如何“改”。《关雎》第一章讲的是君子看见并喜欢淑女，这是君子的自然情欲。第二章讲君子想得到淑女的炽烈情欲，翻来覆去地想应该如何得到淑女，然后情欲渐渐得到归正。第三章是君子情欲归正的表现。简十四说：“其四章（此将《关雎》一诗分为五章）则喻矣，以琴瑟之悦，凝好色之愿。”《关雎》第四章将这一“改”的内容说得很清楚，君子想得到淑女，不能耍流氓手段，而是以“琴瑟友之”、“钟鼓乐之”，即简文所谓的“以琴瑟之悦，凝好色之愿”。君子的好色之心，凝止在“琴瑟友之”、“钟鼓乐之”这样一种合乎礼义的方式上。《关雎》描述的情欲之“改”，就是简文十二所谓的“反纳于礼，不亦能改乎”，也就是“发乎情而止乎礼义”的意思。《关雎》一诗，将前二章描述的炽烈情欲改化到后末章的礼乐之行，将好色之心“改”成了好礼之心。[19]简十一云“《关雎》之改，则其思益矣”，“思益”，就是“思无邪”。
《关雎》一诗，带出的是“好色”与“好德”的关系问题，《关雎》之“改”，为我们展示了《诗经》调教情欲的过程，也就是从“好色”到“好德”的改进。不过最后的“好德”并没有勾销好色的自然情欲，而是对情欲加以恰当引导，使得好色符合好德的标准。无论是重“志”，还是重“思”，都是关于“心”的问题，心定而能虑，虑而后能安。“心安，是国安也。心治，是国治也。”（《管子·心术下》）“主者，国之心，心治则百节皆安，心扰则百节皆乱。”（《淮南子·缪称训》）四家诗都是从王政的角度来谈论《关雎》，君王就是国家之心，君王修养身心，就是国家修养身心。君王通过“辗转”而“反侧”，最后是要达到身心平和，无反无侧，“无反无侧，王道正直”（《尚书·洪范》），故《关雎》可称王道之始。
诗者，持也，要在持言以持正人心，最终持身、持家、持国、持天下。端正心思的方式有多种，可以晓之以理，可以动之以情，可以棒喝醒人，可以委婉讽喻。诗教的方式，乃主文而谲谏，由此透出其温柔敦厚处。三家诗以《关雎》为刺康王诗，毛诗则认为《关雎》是美“后妃之德”，由此间的张力亦可思入诗教“温柔敦厚”之旨。毛诗明言“后妃”，实则言天子，后者，天子之后也，此亦是诗“比”“兴”之手法，以“淑女之德”比“君子之德”，以“后妃之德”比“天子之德”。《关雎》虽反复提及“窈窕淑女”，仅一次提及“君子”，但让人通篇感受到的其实更多是君子之“思”，寤寐求之以致辗转反侧的是君子，思欲归正的也是君子。《关雎》风天下，从后妃之德开始。谈后妃之德，其实谈的是天子修身齐家的品质，所谓“前后相随”（《道德经》二章），谈“后”，其实是谈“前”、谈“王”，此亦为诗教之委婉处。后妃之德，与天子不可分，《大雅·思齐》云“刑于寡妻”，君王要做后妃的模范，能为后妃所效仿，“琴瑟友之”与“钟鼓乐之”其实是非常明显的“刑于寡妻”。由此可进一步思考讲夫妇之道的《关雎》为何居于《诗经》之首。
刑于寡妻，犹如前面提到的随卦，阴以顺阳。然阳不可见，可见者为阴，坤六二《小象》云：“六二之动，直以方也。不习无不利，地道光也。”乾直坤方，六二之动乃是应阳而动。地道为妻道臣道，乾道为夫道君道，地道“先迷失道，后顺得常”，关键是要“顺承天”而“应乎乾”，如此地道可光大。阳道鼓动，阴道应阳而动以生可见之物，以成可见之事，故君道无为而臣道为，地道无成而代有终。乾“首出庶物，万国咸宁”，之所能首出庶物，万国咸宁，在于坤。乾“万物资始”，坤“万物资生”，惟其“资生”方可“品物咸亨”。然由“品物咸亨”到“品物流形”，关键要经姤卦之“品物咸章”，品物咸章之后有乾之“首出庶物，万国咸宁”。没有“咸亨”、“咸章”就没有“咸宁”，故乾之“咸宁”必本坤之“咸亨”与姤之“咸章”而来。[20]由此可理解姤卦，“姤”，女后也，后妃也。姤卦《大象》云“天下有风，姤。后以施命诰四方”，此为“国风”之“风”之所从来处。又观“咸亨”、“咸章”、“咸宁”，关键在于“咸”。咸者，阴阳交感也，无心之感也，无心之感即自然而然，天生而来，犹饮食男女之欲。《周易》上经始于乾坤，从阳阴、天地开始讲起，《下经》始于咸恒，从少男、少女的性情开始讲起，从夫妇相处的常道开始，《关雎》中，皆有其对应，故孔子称《关雎》乃“天地之基”（《韩诗外传·卷五》），《关雎》也因此得以冠《诗经》。
【注释】
[1]作者单位：同济大学人文学院。
[2]参王礼卿，《四家诗恉会归》，上海：华东师范大学出版社，2009，第120—123页。
[3]笾和豆。古代祭祀及宴会时常用的两种礼器，用来盛果实、干肉等。竹制为笾，木制为豆。
[4]j佾n，古代婚礼中的一种仪式。剖一匏（h俅）瓜为两瓢，新婚夫妇各执一瓢，斟酒以饮，好比如今的“交杯酒”。
[5]参考《史记·外戚世家》文：“自古受命帝王及继体守文之君，非独内德茂也，盖亦有外戚之助焉。夏之兴也以涂山，而桀之放也以末喜。殷之兴也以有娀，纣之杀也嬖妲己。周之兴也以姜原及大任，而幽王之禽也淫于襃姒。故《易》基乾坤，《诗》始《关雎》，《书》美厘降，《春秋》讥不亲迎。夫妇之际，人道之大伦也。礼之用，唯婚姻为兢兢。夫乐调而四时和，阴阳之变，万物之统也。可不慎与？”
[6]参王先谦，《诗三家义集疏》，吴格等点校，长沙：岳麓书社，2011，第20—25页；皮锡瑞，《经学通论》，周春健校注，北京：华夏出版社，2011，第161—163页。
[7]程颢、程颐著，《二程集》，王孝鱼点校，北京：中华书局，2008，第1046页。
[8]左丘明传，杜预注，孔颖达正义，《春秋左传正义》，浦卫忠等整理，北京：北京大学出版社，1999，第1363页。
[9]参刘运兴，《诗义知新》，济南：山东教育出版社，1998，第4页。
[10]参刘运兴，《诗义知新》，前揭，第10页。
[11]见皮锡瑞，《经学通论》，前揭，第162页引。
[12]参刘运兴，《诗义知新》，前揭，第12—13页。
[13]参考《吕氏春秋·博志》：“用志如此其精也，何事而不达？何为而不成？故曰：‘精而熟之，鬼将告之’。非鬼告之也，精而熟之也。”
[14]马瑞辰，《毛诗传笺通释》，陈金生点校，北京：中华书局，2008，第34页。
[15]廖平，《孔经哲学发微》，见李耀仙编，《廖平选集》，成都：巴蜀书社，1998，第306页；比较廖平在《知圣续篇》中的说法：“‘《诗》言志’，《诗》无‘志’字，以‘思’代之。”见《廖平选集》，前揭，第274页。
[16]见黄怀信等撰，《论语汇校集释》，上海：上海古籍出版社，2008，第100—101页。
[17]《孔子诗论》简文发表于马承源编，《上海博物馆藏战国楚竹书》（一），上海：上海古籍出版社，2001。对《孔子诗论》的疏释，可参陈桐生，《〈孔子诗论〉研究》，北京：中华书局，2004；黄怀信，《上海博物馆藏战国楚竹书〈诗论〉解义》，北京：社会科学文献出版社，2004；俞志慧，《君子儒与诗教》，北京：北京三联书店，2005。
[18]简文文字参考陈桐生的《〈孔子诗论〉研究》（前揭）和黄怀信的《上海博物馆藏战国楚竹书〈诗论〉解义》（前揭）。
[19]参张丰乾，《〈诗经〉与先秦哲学》，北京：北京大学出版社，2009，第81—83页。
[20]参潘雨廷，《论编〈周易·彖〉作者的思想结构》，见氏著《易学史发微》，上海：复旦大学出版社，2001，第145页。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
