笛卡儿生于1596年,他的父亲是个贵族,曾经当过法官与议员。
笛卡儿从小体质孱弱,父亲专门请了一位保姆来照料他,即使长大后也不准他出门玩耍,这养成了笛卡儿娇羞腼腆的性格,就像《红楼梦》里的秦钟,“怯怯羞羞有些女儿之态”。
虽然如此,笛卡儿的身体却很健康,44岁那年他曾洋洋得意地宣称说,他从来没有“蒙受过值得称为患病的不幸”。
8岁时,笛卡儿进了一所保守的耶稣会学校,在这里孩子们每天一大早就得起床背《圣经》,不过笛卡儿被特许躺在床上背,这就养成了笛卡儿一辈子都喜欢成天躺在床上的习惯。
就是在床这个温暖又宽敞的特殊课桌上,笛卡儿阅读了大量书籍,从希腊罗马古典名著一直到数学、神学、修辞、法学甚至医学等,可谓天文地理、无所不包,其中花时间最多的是哲学与数学。
1612年,16岁的笛卡儿离开了学校,去读世界这本大书了。
他先到了巴黎,这座法兰西乃至整个西方世界的文化之都。
在巴黎,他像那些贵族子弟一样,沉沦于红灯绿酒,拜倒在贵妇名媛的石榴裙下。
除了同朋友们喝酒和与美女们打情骂俏外,笛卡儿在这里还学会了赌博,而且几乎每赌必赢。
他在巴黎一混就是5年,到1617年,一天他突然发现了这种生活的可悲,断然离开了美女与醇酒,开始了另一种生活。
离开巴黎后,他进了军队,这的确很奇怪,其原因也许像他自己后来说的一样:“我参加军队是由于一时心血来潮。”
这次心血来潮令他在军队中一待就是4年。在这4年里他是个相当古怪的军人。他不要军饷,也拒绝打仗,还在荷兰、德国和匈牙利的多支军队中转来转去,好像他参加的不是军团,而是旅行团,随军每到一地,他都要与这些地方的精英切磋一番,例如当他加入了德意志人的军队驻防乌尔姆时,遇到了一个精通数学的市民,笛卡儿就虚心向他讨教,学了不少东西。
1621年,笛卡儿已经25岁了,他终于决定离开军队。此后他在欧洲各地到处浪游,足迹遍及从波兰到意大利的广大地区。
1629年,他终于厌倦了这种流浪生活,找了一个家,安顿了下来。
他选择安家的地点是荷兰,17世纪是荷兰继西班牙成为西方新霸主的时代,充满了自信与宽容,能够容忍当时别的欧洲国家不能容忍的自由思想,所以当时许多欧洲思想家都在这里安家。
笛卡儿在荷兰一住就是20年,在这漫长的岁月里几乎过着与世隔绝的生活,甚至对朋友们也隐瞒了自己的住所,只有很少几次因为生计问题不得不暂时回法国。
离开了酒肉朋友们、远隔了军旅生涯,笛卡儿开始了他一生中最多产的时期,他的几本主要著作,像《方法论》、《沉思录》、《哲学原理》等都在这段时期写成。
这也是他一生中、至少成年之后最安宁幸福的时期,除了替他做饭洗衣的仆人外,他总是形单影只,把所有的时间都用来搞哲学研究。不过他像在学校时一样,并非伏案奋笔疾书,而是每天花一大半时间蜷缩在温暖的被窝里,叫仆人把饭菜都送到床上。
笛卡儿是个制欲的人,一生既不好饮,也不爱色,终生未婚。
但这并不说明他是个在家的和尚修士,他也有过自己的情爱,只是我们对这段罗曼史所知不多,只知道这段情缘为他留下了一个名叫弗朗西妮的女儿。由于他并没有同那个女子成婚,所以是私生女。笛卡儿把这个私生女儿接到了身边,视为掌上明珠,对于父母双亡、深居简出的笛卡儿,小女儿是他在世上最大的牵挂。他全心全意地爱着她,胜过爱世上其他的一切,包括哲学。
真是天有不测风云,人有旦夕祸福,漂亮的小弗朗西妮在5岁那年突患重疾,一下就死掉了。
笛卡儿肝肠寸断,如他的传记作家贝利特所言:
孩子的死使他极为悲痛,使他从前那些不朽的思想显得黯然失色。
他离开了原来所居之地,那里的每件东西都令他心碎。
他在莱顿城附近买了一座美丽的小城堡,小城堡坐落在一个美丽的花园里,一年四季都有各种花儿,争妍斗艳,与青青小草相映成趣。
在这里,他终于重新拾起了笔,钻进了被窝,开始了新的沉思与创作。
然而,此时发生了一件令人大出意外的事,使没有被痛苦打垮的笛卡儿被幸运之神击垮了。
这个幸运来自于瑞典女王克里斯蒂娜。
这个克里斯蒂娜女王大家可能听说过,甚至看到过,她的经历曾被拍成一部西方电影史上的经典之作,中文译作《琼宫恨史》或《瑞典女王》,葛丽泰·嘉宝扮演美丽的女王,美之极矣,简直是国色天香。
在女王的要求下,这两位欧洲当时最伟大的女人之一和最伟大的男人之一成了笔友,期间笛卡儿曾奉献给女王一部有关爱情问题的著作。
但女王很快就不满足于单纯的笔谈了,她要求同哲学家面谈,直截了当地发出了邀请。
笛卡儿并不愿意去遥远而寒冷的瑞典,他给女王写了封信,请求女王不要让他去“沐浴她优雅风度的阳光”。他说:“我已隐居了20年,而且年纪已经不轻了,所以我恳求殿下赦免我不必要的旅行劳累。”
然而女王坚持要他去沐浴她的阳光,为了表达对哲学家的宠爱,她甚至专门派了艘军舰去迎接他。这是1649年9月的事。
到达瑞典后,女王立即请笛卡儿教她哲学,她认为早晨5点钟左右脑子最灵敏,所以要哲学家这个时候来给她讲课。大家想想看吧,要笛卡儿先生早晨5点钟起床,那不是要他的命么?
不久,笛卡儿便病倒了。
几天后,1650年2月11日,他悄悄地离开了这个世界。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。