人生无处不青山

1.出乡关：人生无处不青山

以“出乡关”作为标题，是因为毛泽东要成就一生的事业，注定要走出韶山冲。

韶山在衡山山脉的西北边缘，突起于湘潭、湘乡、宁乡三县交界的丘陵地带，自西向东逶迤而来，形成一条十里长冲。随着山的走势，又形成许多个走向不一的小山冲。《湖南省志·地理志》引《嘉庆一统志》卷354载：“韶山，相传舜南巡时，奏韶乐于此，因名。”据传，舜帝的这次音乐盛会，不仅感召了远近的民众，而且还吸引了山中的麒麟前来共舞，天上的凤凰一起歌唱。孔子后来赞叹：“韶尽美矣，又尽善也”；“乐成九韶，音至凤至”也就成了千古佳话。

毛姓是韶山冲的大姓，占到当地人口的百分之七八十。但韶山并非毛家世代祖居，毛氏祖宗迁韶，从其鼻祖毛太华算起，至今不过600余年的时间。从第一代至第六代，韶山毛家没有固定谱系，乾隆二年第一次修族谱和光绪七年再修族谱时，制订了从第七代开始的固定谱系，合起来恰成一首五律：“六显荣朝仕，文方运际祥；祖恩贻泽远，世代永承昌。孝友传家本，忠良振国光；起元敦圣学，风雅列明章。”从第一代毛太华算起，毛泽东是韶山毛氏的第二十代子孙。

毛泽东的祖父毛恩普与兄弟分家后，从原来居住的韶峰脚下的东茅塘搬到上屋场来，就是现在的“毛泽东故居”。最初只有5间半草屋，屋顶全是用稻草盖成的，到毛泽东的父亲毛顺生时，屋顶盖上了瓦，并建成13间房屋，形成了现在的格局。1893年12月26日，毛泽东就出生在韶山冲的这家普通的农民家庭里。

韶山毛泽东故居

无论是毛恩普还是毛顺生都无法预料的是，这间乡村民居，将成为一所圣堂，被后人瞻仰。1929年4月，国民政府曾没收毛泽东在韶山的全部房屋和家产，这栋房子和里面的家具遭到了严重破坏。新中国成立后，人民政府进行过多次修葺，毛泽东的弟媳妇王淑兰挨家挨户找回了原来的家具和农具，使之基本上保持了当年原貌。1950年，故居作为革命纪念地供国内游客参观。两年后又正式对外宾开放。1961年3月，国务院正式公布为全国第一批重点文物保护单位。现在看到的“毛泽东同志故居”七个黑底镏金大字，是1983年4月2日时任中央军委主席的邓小平题写的。

中国共产党三代领导集体的大部分成员都来过韶山，参观过这间民居。“文革”时期，这里迎来了参观高峰，现在这里的人流仍然很多。每年毛泽东诞辰的12月26日和他去世的9月9日，这里会放上三天三夜的鞭炮，地上的纸屑有一尺多厚。董必武、聂荣臻1959年3月到韶山参观后的留言是：“鲁之尼山，粤之翠亨。以拟韶山，差可比伦。”将韶山与孔子、孙中山的故里相提并论。先是故乡给予了伟人生命，后是伟人给故乡增添了光辉，甚至使之成为圣地，在中国几千年的历史中并不多见。

故乡是人们理解世界的最初出发点，到过韶山的人，往往会联想起这一片秀丽山川与一代伟人之间的关系。吴玉章1961年12月到韶山参观，在留言簿上写了两句话：“山川资俊杰，时势造英雄。”故乡具有一种神秘的力量，它的自然环境和社会环境，带给人们最直接的经验正是韶山淳朴勤劳的乡风，强悍而善良的民风，加上毛顺生倔强而严厉的家风，陶冶了少年毛泽东勇猛坚强的俊秀资质。

毛顺生精明能干，性格倔强，又有悭吝自私的一面。毛泽东反感父亲的暴躁、自私，却又继承了父亲的倔强个性，因此与父亲常有冲突。后来毛泽东用政治术语分析他家的形势。他说，他家分成两“党”。一党是他的父亲，是“执政党”，而毛泽东和他的母亲、弟弟，有时包括雇工在内组成“反对党”。但在这个“反对党”的“联合战线”内也有意见分歧，他的母亲主张间接打击的政策，反对直接打击“执政党”的企图或公开的感情流露。母亲往往成为毛泽东与父亲发生冲突时的调和者。终其一生，毛泽东一直没有认同毛顺生的做法，他75岁时曾对一些红卫兵说，如果父亲还活着的话，也要坐“喷气式”。

毛泽东的母亲姓文，在同族姐妹中排行第七，人称文七妹。娘家在湘乡唐家圫，今属韶山市大坪乡，与韶山冲只隔一座云盘山，相距10多里路。毛泽东的童年时代的大部分时间是在外婆家度过的。文家自认是文天祥的后裔，有一个不成文的规矩，就是文家子孙都必须背得出文天祥的《正气歌》。后来有人向毛泽东问起此事，毛泽东说，我是文家的外甥，《正气歌》也能倒背如流。文七妹勤劳俭朴，心地善良，为人慷慨厚道，富有同情心。毛泽东敬仰母亲身上的这些优良品质，对母亲有很深的感情。母亲去世后，他给同学邹蕴真写信说：世界上共有三种人，损人利己的，利己而不损人的，可以损己利人的，自己母亲便属于第三种人。母亲的影响力，在毛泽东的一生中都可以清楚地看出来。

1919年春，毛泽东和母亲文七妹、弟弟毛泽民(左二）、毛泽覃（左一）在长沙合影

1919年10月，毛泽东和父亲毛顺生（左二）、伯父（左三）、弟弟毛泽覃在长沙合影

毛泽东的父亲毛顺生，1920年1月因伤寒病去世，终年52岁

毛泽东的母亲文七妹，1919年10月病逝，终年52岁

南岸私塾

1902年,父母把毛泽东接回韶山入私塾读书。16岁前，中间曾停学两年在家务农，其余时间毛泽东先后在韶山一带的南岸、关公桥、桥头湾、钟家湾、井湾里、乌龟井、东茅塘六处私塾读书，毛泽东后来把自己的私塾生活概括为“六年孔夫子”。私塾教育培养了他“鉴古知今”的爱好，帮助了他后来的“古为今用”。

少年时的毛泽东曾读了不少孔孟之书，同时对《水浒》、《三国演义》等旧小说有浓厚的兴趣。1910年,毛泽东在旧小说里关注的故事，在现实社会中也发生了。这年4月，长沙发生了饥民暴动。这场有20多万人参加的暴动最后被镇压，几天内被杀的有1000多人，被杀者的头颅高高挂在城门外示众。几个卖兰花豆的小贩把饥民暴动的消息传到了韶山，毛泽东听过后心情久久不能平静，几十年后，他感慨地说：“这件事，影响了我整个一生。”

这一时期对毛泽东产生重要影响的还有一本叫《盛世危言》的书。这本书呼吁社会改良，主张引进西方技术，实现君主立宪制。这对于从未读过新书的毛泽东来说，真正是耳目一新。后来他与埃德加·斯诺说：“《盛世危言》激起了我重新学习的欲望。”

他还接触到一本谈到列强瓜分中国的小册子。30年后毛泽东回忆说：“我还记得这本小册子的头一句话是：‘呜呼，中国其将亡矣！’这本书谈到了日本占领朝鲜、中国台湾的经过，谈到了缅甸、越南等地的主权丧失。我读了以后，对国家的前途感到沮丧，开始意识到，国家兴亡，匹夫有责。”这一切导致毛泽东走出韶山去寻求更多的现代知识。

但到1910年秋天前，毛泽东足迹所及仍只限于韶山冲和唐家圫，父亲给他安排的前程是到湘潭县城的一家米店当学徒。13岁的时候，毛泽东对外面世界的向往开始强烈起来，他在老师毛宇居的命题诗《咏井》中说：

天井四方方，周围是高墙。

清清见卵石，小鱼囿中央。

只喝井里水，永远长不长。

不想成为井里之鱼的毛泽东，最初想到的是离开韶山去县城，他以为县城就在某处的一个山谷里面。漂流了三天之后，家里找到了他，他才知道这次离家出走，不过是绕来绕去兜圈子罢了，一共走的路程不过距家8里。外面世界的吸引力，使毛泽东最初并不反对去湘潭学徒。但就在这个时候，表哥文运昌告诉他，离韶山50里的湘乡县立东山高等小学堂在讲授新学。对新学已有所接触的毛泽东听了很动心，决心进这所学校。

曾国藩就是湘乡人。由于出了个曾国藩，湘乡在全国名声赫赫。1880年，湘乡士绅许时遂、黄光达等十余人，因本地学子求学不便，发起集资筹建东山书院，1905年书院改建为县立东山高等小学堂。东山高等小学堂的课程设置，教学管理和教学方法，是按照现代学校的原则和要求进行的。当时课程有修身、国文、历史、地理、数学、物理、化学、英语、体育、图画、音乐等。学校以其关心国家民族命运和教学内容新著称于时，吸引了一大批年轻学子。除毛泽东外，肖子升曾就读于1班，肖三就读于2班，柳宗陶就读于4班，易礼容就读于7班，陈赓和杨幼麟就读于9班，毛泽覃就读于10班，谭政就读于16班。国民革命时期，湘乡的农民运动是闻名全国的，领导这一运动的骨干，大多数是东山高等小学堂的校友。在这里，毛泽东不仅接触到了康有为、梁启超的变法维新思想，而且受到西方社会科学和自然科学的启蒙教育，眼界大开，萌发了“改造中国与世界”的雄心壮志。后来他说过：“我是湘潭人，但受的是湘乡教育”，“我在这个学堂有了不少进步”。

但毛顺生执意要毛泽东去湘潭的那家米店去学做生意。为此毛泽东先后请八舅文玉清、堂叔毛麓钟和表哥文季范劝说父亲。经大家的劝说，毛顺生觉得进洋学堂也许是一件有利可图的事，就同意了。

1910年秋天，毛泽东挑着简单的行李，一头是一个包袱，里面装着一件长袍，两条床单和一顶蚊帐，另一头是装有《水浒传》和《三国演义》的筐子，离开了闭塞的韶山冲。临行之前，他改写了日本一个叫月性的和尚写的言志诗，夹在父亲每天必看的账簿里：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”

湘乡东山高等小学堂

离开韶山冲的毛泽东，到了湘乡。到了长沙。到了北京。到了上海。到了广州。到了武汉。到了井冈山。到了瑞金。到了遵义。到了延安。到了西柏坡。当他1949年又一次来到北京时，他和他的战友们创建了一个新的国家。