硬汉作家海明威——一个硬汉

2．“硬汉”

对于一名作家而言，喜欢周游四海以求获得写作灵感并不奇怪，因为这是他们创作的重要源泉之一。但是毫无疑问，海明威绝对是另类中的另类。细数世界所有知名作家，恐怕再没人像他那样，以冒险为乐，足迹遍及全球，却并非完全为了创作。

作为一位享有盛名的作家，海明威的性格、生活作风和习惯爱好，完全不是一般人想象中的那种文人学者类型。从幼年时期，他就是一个活泼淘气的“野小子”，经常缠着爱好野外活动的父亲带他一道去打猎、钓鱼。入学之后，他几乎参加了学校举行的所有的体育活动，特别是对拳击和橄榄球的爱好简直达到了如痴如狂的程度，而且这个爱好一直保持到晚年。据说还在14岁时，他就走进拳击场，尽管被打得满脸鲜血，却始终不肯倒下。或许正是这种性格，注定他高中刚一毕业就离开家庭，孤身一人来到堪萨斯城，在《星报》当一名初出茅庐的记者，由此开始了自己传奇的作家生涯。

在意大利战场上，200多块弹片嵌入他的身体，也没能让他倒下。早年开始进入文学圈时，他在写作上也经历了无数艰辛，曾被无数次退稿，但同样无法打倒他。当成名以后，他不甘心在舒适的美国养老，而是前往古巴、非洲冒险。1953年，他与玛丽去非洲作狩猎旅行。此前他已是满身伤痕，这一次又遇到飞机连续出事，险些丧命。第一次失事，玛丽断了两根胁骨，海明威肝部与腰部震裂，下脊椎骨受到重伤；第二天，飞机再次失事，机舱着火，门被夹住，海明威竟用头把门撞开！海明威一生受了十几次脑震荡，但这是最严重的一次。据说当他在内罗毕医院养伤时，居然读到了关于自己的讣告。

诚如海明威所信奉的：“人不是生来被击败的。人可以被毁灭，但不能被击败。”或许正是这种独特的个人气质，使得他的作品显得更具魅力。就像人们耳熟能详的《老人与海》中，一个孤单的捕鱼老人置身于大海中，就像是旋流中的一片叶子，在寂寞的大海上与自然融合在一起，没有丝毫的孤独和沉寂。从漂浮的小船到海风和夕阳，在那场与风浪、鲨鱼惊心动魄的搏斗过程中，尽显老人疲惫又顽强的毅力，每时每刻都让人们为一个天涯漂流者的生命担忧。这个老渔夫经历了一场刻骨铭心的体验，虽然拖回来的只是一副骨架，但所有读者却感觉到了一个悲壮英雄的回归。事实上，桑地亚哥正是海明威所崇尚的完美的人的象征：坚强、宽厚、仁慈、充满爱心，即使在人生的角斗场上失败了，面对不可逆转的命运，他仍然是精神上的强者，是个“硬汉”。而这种“硬汉”形象，也经常出现在海明威的其他许多作品中。就如同他作品的主人公一样，海明威也永不服老、永不服输，所以在和高血压、糖尿病等痼疾“搏斗”了将近三年之后，他决心主动地摆脱病榻上的痛苦折磨，于是用他心爱的双管猎枪结束了自己的生命。

另外一方面，与海明威“硬汉”精神相吻合的是，他那具有鲜明个人特点的写作风格——简洁利索。他放弃了无关的素材，技巧的花哨，感情的泛滥，蹩脚的形容，创造了属于自己的一片文学天地。正如英国作家欧·贝茨所说：“他以谁也不曾有过的勇气，把英语中附着于文学的‘乱毛剪了个干净’。”据说，《永别了，武器》的结尾他重写了39次。《老人与海》他校改了200多次，本来可以写成1000多页的长篇巨著，最终浓缩为只剩下几十页的一个短中篇。

如今，尽管海明威已成为密西西比河历史的重要组成部分，成为美国文化的一种回忆，但对于他的评价，恐怕任何人都无法动摇。著名诗人弗罗斯特认为：“他坚韧，不吝惜人生；他坚韧，不吝惜自己。……值得我们庆幸的是，他给了自己足够的时间显示了他的伟大。他的风格主宰了我们讲述长长短短的故事的方法。我依然记得我想对碰上的每一个人大声朗诵《杀人者》的那股痴迷劲。他是我将永远怀念的朋友。”而另一位美国文学巨匠索尔·贝娄则感慨道：“海明威有一种强烈的欲望，他试图把自己对事物的看法加诸我们身上，以便塑造出一种硬汉的形象。当他在梦幻中向往胜利时，那就必定会出现完全的胜利、伟大的战斗和圆满的结局”。