一代拳王的传奇

三、穆罕默德·阿里：一代拳王的传奇

1942年1月17日，在美国肯塔基州的路易斯维尔市一个普通的黑人家庭里，一个名叫卡休斯·克莱的男孩降生了，他就是后来大名鼎鼎的“拳王”穆罕默德·阿里。

当时，与美国其许多州一样，肯塔基也实行种族隔离制，黑人的地位极其低下，而这种环境也对阿里的心理产生了巨大影响。据说还在其5岁时，他曾经这样问自己的父亲：“开食品店的是白人，开药店的是白人，开车的也是白人，我们为什么不能成为有钱人呢？”父亲指了指阿里深色肤色的手，意味深长地说：“就因为这个。”就在这样的环境中，阿里逐渐长大，他从小就希望能用自己的力量来改变这一切。早在4岁时，他就对母亲说，总有一天，他要成为世界冠军。

从12岁开始，阿里就在当地的一家健身房练习拳击。由于刻苦训练，加上罕见的天分，他很快就在拳台上崭露头角。18岁时，他被选入美国代表队参加罗马奥运会。

他在场上的精湛技艺令人叹服，有人形容他的出拳像蜜蜂刺人一样的犀利，而他脚下的步法，又像飞舞的蝴蝶一样轻盈、灵活。在拳击决赛中，三个回合下来，阿里以点数的优势战胜对手，获得了自己唯一的一枚奥运会金牌。而他独创的步法，也被人们形象地称为蝴蝶步。

回国后，作为奥运冠军的阿里也成了美国人追捧的对象。眼前的荣誉，让阿里误以为，他已经用胜利改变了人们对有色人种的偏见，但依然残酷的现实，打碎了他的梦想。由于当时美国仍未取消种族隔离政策，当他把金牌挂在脖子上到闹市区的一家饭店吃饭时，居然没有人给他服务。尽管他说：‘我是冠军！我是金牌得主！’得到的回答是：‘我们才不管你是谁呢！’” 于是，愤怒的阿里将自己的金牌扔进了大海，他说，我再也不愿意为这样的国家效力了。

1960年10月29日，阿里参加了自己的第一场职业比赛，并获得了胜利。在接下来的一年多时间里，阿里几乎取得了全胜，其中有七次是直接将对手击倒在地而取胜的。通过一场一场的胜利，到1964年时，22岁的阿里，终于赢得了与索尼·利斯顿争夺重量级拳王称号的机会，而这也将是他参加的第一场拳王争霸赛。

1964年2月25日，阿里在迈阿密轻取利斯顿，成为新一代拳王。从此，职业拳击进入了阿里时代。在那个年代，职业拳击运动员都比较朴实，很少直接对外发表自己的观点，他们与外界沟通最常用的渠道就是自己的经纪人，但阿里却不是这样。年轻时的阿里不仅拳头硬，脚步快，而且伶牙俐齿，说起话来咄咄逼人，常常令他的对手，甚至采访他的记者很难招架。 在赛后新闻发布会上，阿里说：“谁最棒？谁最棒？你看他们都不说吧！不公道，哪儿都没有公道！没有公道！他们不给我公道！我都告诉你们了，谁最棒？我再给你们一次机会，谁最棒？”　但在当时，并不是所有人都认可了这位自信得近乎狂妄的年轻人。

2月26日，也就是阿里成为新拳王的第二天，他向全世界宣布自己已经皈依伊斯兰教，并将自己的名字改为穆罕默德·阿里。1964年5月，阿里第一次踏上了非洲的土地，在那里，他受到了各国政府元首级别的接待，也感受到了当地人民超乎寻常的热情。

从非洲返回芝加哥后，阿里与大他一岁的黑人女孩桑吉·罗伊相识。1964年8月14号，两人举行了婚礼。5月25号，阿里再次迎战索尼·利斯顿，不过这一次，状态正佳的阿里没有浪费时间，他仅用了一个回合，就将对手击倒在地，首次卫冕成功。尽管取得了胜利，但场内的观众却对阿里发出了嘘声。在当时的美国，黑人作为少数民族，受到当局的歧视，而穆斯林黑人则成了弱势中的弱势，因此，从阿里改名字的那天开始，他就成了当时美国主流社会的叛徒。

阿里接下来的对手是弗洛伊德·帕特森，他是当时唯一一位曾经两次作为挑战者，登上拳王宝座的拳手。 在赛前电视采访时，阿里说：“我喜欢给我的对手起外号。你知道兔子是一种连自己的影子都非常害怕的动物，一旦被逼到角落，就僵住了、动弹不了了，所以我就叫帕特森“兔子”，因为他就有兔子的这种特性。”而前重量级拳王帕特森则说：“我只想和他打，不是为了钱，就是想夺回冠军，让它属于全美国，而不仅仅属于穆斯林黑人”。根据当时的规则，每一场职业拳击比赛15个回合，在顶住了阿里前11回合的猛烈进攻后，帕特森在第12回合由于体力不支，失去了还手能力。裁判终止了比赛，阿里再次蝉联拳王的称号。

20世纪60年代中期，越南战争爆发。随着战事的不断升级，阿里也面临着服兵役的问题。而他在媒体上公开发表的反战宣言，则震惊了全美国。阿里说：“我绝不会跑到万里之外去谋杀那里的穷人，如果我要死，我就死在这里,咱们来拼个你死我活!如果我要死的话,你们才是我的敌人,与中国人、越南人、日本人无关。我想要自由，你们不给；我想要公正，你们不给；我想要平等，你们也不给。你们却让我去别处替你们作战！在美国你们都没有站出来保护我的权益和信仰，你们在自己的国家都做不到这些！”1966年2月，伊利诺伊州运动员委员会召开记者会，要求阿里对自己地反战言行公开道歉。阿里：“我在此不准备像新闻界给我安排好道歉的那样去表示歉意。”　记者：“那么你说的那些非爱国的言论怎么办？” 阿里：“必要的时候，我会向政府或者有关人士直接说明。” 记者：“那么这次你不打算对你的讲话表示歉意吗？” 阿里：“这得向政府说清。”记者：“如果我记得不错的话，你说过你是人民的冠军，对吗？” 阿里：“是的，先生。”　记者：“你认为你的行为符合一个人民的冠军吗？” 阿里：“是的，先生”。

此后，美国很多州都吊销了阿里的拳击执照，于是，他连续参加了多场在美国境外进行的拳王卫冕战。在那里，阿里再次成了英雄。1966年5月21日，英国伦敦。阿里在第六回合击败挑战者库珀。5月29日，加拿大多伦多，阿里点数战胜施瓦罗。8月6日，英国伦敦，阿里第三回合击倒布莱恩。9月10日，德国法兰克福，阿里第12回合击倒米尔登博格。11月14日，回到美国德克萨斯州德休斯顿，阿里第三回合击败挑战者威廉姆斯，第7次成功卫冕。

1967年初，经过15个回合的较量，阿里最终以点数取胜特莱尔，第八次卫冕成功。3月22日，美国纽约，阿里在第七回合击倒了挑战者弗雷，再次蝉联拳王称号。但时隔不久，被阿里连夺九次的拳王桂冠被强制收回，原因是美国地方法院，以拒绝服兵役的罪名，吊销了阿里在全美各州的拳击执照，并没收了他的护照，阿里还将面临5年监禁的处罚。从此以后，拳王阿里赋闲在家。

在强大的压力面前，阿里并没有屈服。他经常出现在各种集会，甚至电视节目当中，进行反战宣传。同时，他也没有放弃训练，终于，阿里在1970年重出江湖，续写了拳王的神话。1967年8月17日，25岁的阿里与他的第二任妻子，17岁的比琳达结婚。

20世纪60年代末，美国国内的反战呼声越来越高，而作为反战人士的代表，阿里也获得了更多的支持。1970年，美国最高法院裁定，恢复阿里的拳手资格，这位经过两年多修整的前拳王，终于重出江湖了。但由于两年多没有参加正式比赛，加上年龄和体重的增长，复出后的阿里表现得并不尽如人意，被人津津乐道得蝴蝶步法，也很难在比赛中施展了。1971年5月8日，阿里作为挑战者，在比赛中两次被当时的拳王弗雷泽击倒，挑战宣告失败。1973年5月31日，他以点数输给了肯·诺顿，经历了复出后的第二场失利。这使得人们开始怀疑，阿里的时代真的一去不返了吗？

与阿里形成鲜明反差的是，年轻的乔治·福尔曼开始崭露头角。在同样与这两位拳手的交锋当中，福尔曼取得了全胜。1973年1月22日，身穿红色短裤的福尔曼六次将弗雷泽击倒，仅用了两个回合，就夺下了拳王金腰带。1974年3月，他再次以绝对的优势战胜诺顿，卫冕成功。在取得了四十场连胜之后，福尔曼的下一个对手，就将是穆罕默德·阿里。

这场比赛的组织者，就是后来在职业拳击界呼风唤雨的经纪人唐·金。他把比赛安排在了非洲国家，原扎伊尔的首都金沙萨，因而人们也将这场比赛称为丛林大战。尽管阿里当时并不是拳王，与福尔曼的实力对比也处在下风，但当地人将他敬若神明。阿里受欢迎的程度，远远超过了任何人的想象。从这个意义上来讲，福尔曼即将面对的对手，将是阿里和整个金沙萨。据当时人回忆道：“当福尔曼到达扎伊尔，有人为他翻译那里牌子上的话，意思是：阿里，杀了他！乔治变得比以前更愁眉不展了，并且也从那时起，乔治就想离开扎伊尔了。咱们换一个地方比赛，要么干脆索性就不比赛了，这是乔治当时的感觉这种感觉与日俱增。”

1974年10月30号，金沙萨，阿里挑战拳王福尔曼。专门为这场比赛修建的体育场内座无虚席，而挑战者阿里也在拳台上，指挥所有的观众有节奏地高喊：“阿里，杀了他！” 比赛开始后，福尔曼很快就将阿里逼到了拳台的角落，展开猛攻。而阿里则完全放弃了移动，只是被动地靠在栏绳上招架，伺机进行还击。这样的情况，一直持续了七个回合。正当人们以为阿里已经大势已去的时候，转机在第八回合出现了。以逸待劳的阿里用组合拳，将体力下降的福尔曼击倒在地，干净利落地赢得了这场丛林大战地胜利，也夺回了阔别7年时间的拳王金腰带。此后，阿里又连续十次蝉联拳王称号，其中就包括1975年10月，在菲律宾马尼拉战胜弗雷泽的世纪之战。1978年9月，阿里点数战胜斯平克斯，最后一次获得拳王金腰带。此后不久，36岁的阿里宣布退出拳坛，这样，他就以在20年中22次获得重量级拳王称号的骄人战绩，结束了自己的职业生涯。

在此期间，阿里与他的第二任妻子比琳达离婚。1977年6月，他第三次结婚，这一次的新娘是贝罗尼卡·波石。此后，阿里贝诊断患有帕金森综合症。尽管如此，他依然作为文化和体育的使者，穿梭于世界各国。此后不久，阿里结束了他的第三段婚姻，1986年11月19日，阿里与他现在的太太朗尼结婚。

鉴于阿里对体育事业的巨大贡献，奥委会将其评为20世纪最伟大的25位运动员之一。而由于他在美国人心目中独特的地位，在1996年亚特兰大奥运会开幕式上，正是阿里点燃了主火炬。同年8月2日，在亚特兰大奥运会男子篮球决赛中场休息时，国际奥委会主席萨马兰奇先生将一枚特制的罗马奥运会金牌挂在了阿里的胸前。尽管当时的赛场内云集了众多梦三队的篮球明星，但人们依然把最为热烈的掌声献给了他们心中的英雄。作为前奥运会的拳击冠军，阿里因为反对以前美国政府施行的种族歧视政策，将自己的金牌扔进了大海。而这枚失而复得的金牌，不仅圆了阿里的一个心愿，更说明了人们对这位拳王不畏强权、扶危济困的赞赏与肯定。

2005年11月9日，在美国首都华盛顿，美国总统布什授予阿里“总统自由勋章”。

毫无疑问，阿里是20世纪拳坛诞生的最伟大的英雄之一，他的出现超越了拳击、体育，成为一个时代的偶像。在阿里的职业拳击生涯中，他与所有的优秀拳手都进行过“拳台对话”。退出拳坛后，阿里一直致力于宗教、慈善事业和维护世界和平的工作，受到许多国家上至总统下至普通百姓的拥戴。阿里曾说：“我要做我自己要做的人。我要像我愿意的那样自由思考。”或许另外一些名人的评价更有助于我们认识阿里。南非前总统曼德拉说：“他是我心中的英雄，阿里让全世界的黑人明白，评判一项事业是否成功的标准，就是看它能否消除生活中的不平等。我感谢阿里用他的人格魅力和自己的行动所做出的努力，也感谢他给我的勇气。”而另一位拳王霍利菲尔德则说：“有些被称为最伟大的运动员你会在电视上老见到，而当他们回家关上门后，就会把‘勿打扰’牌子挂在门口。但阿里从不做这样的事，他是我知道的惟一会为每个人把汽车停下来的人，然后走下汽车为大家签名合影。我不会做这样的事，但他做了，他花时间向人们显示，他会说‘你在做什么’来关心别人。人们不得不脱帽向某些总是奉献自己的人致敬”。