为何关注约翰·雷

英国博物学家约翰·雷（John Ray，1627-1705）是牛顿的同时代人，他与牛顿分别被视为科学史上十七世纪英国博物学传统和数理传统的代表。约翰·雷曾经在剑桥大学三一学院任教并正式受封神职，也是十七世纪英国皇家学会的正式会员之一。这三重身份极显著地展示出十七世纪英国科学与宗教的关系，以及新旧传统之间的更替。约翰·雷与当时学术界有大量通信往来，并曾在英国国内以及一些欧洲国家进行大量旅行考察。他终生致力于博物学研究，编著有《剑桥郡植物名录》、《鸟类志》、《鱼类志》、《植物志》、《昆虫志》、《英语谚语汇编》等博物学作品，对自然界进行了全面、系统的研究。约翰·雷的研究为后来维多利亚时代博物学的黄金岁月做了坚实的铺垫，其著作在西方不仅成为博物学家的“圣经”，也引发了学者们的众多评论。

约翰·雷在英国和博物学界均享有盛名。在中国，对约翰·雷的博物学一直缺乏研究，也鲜有系统的介绍。究其原因，首先要从传统的科学编史观念说起。在历史上，科学活动一直存在两种传统，即数理科学传统和博物学传统。然而自十九世纪以来，在进步主义的影响下，现代科学成为“绝对真理”的化身。在这种话语权下，历史被一再重构，各种神话奠定了现代世界和日常生活的基础：十七世纪是现代科学的发端，是自“黑暗”的中世纪向现代的过渡，其间发生了影响巨大、界限分明的“科学革命”；现代科学承担着探索真理、解放思想的使命，科学理性经过与宗教迷信之间的激烈斗争，最终大获全胜。与此同时，十七世纪的数理科学家，如伽利略、牛顿等人被尊为现代科学的先驱，数理科学传统之外的其他研究活动则相对受到忽视。

近代以来，这种单一化的编史纲领与线性的进步观念相辅相成，不仅使科学史研究蒙受巨大损失，也加速了现代人与自然界的疏远和割裂。随着环境伦理思想、后殖民主义、女性主义等新思潮的出现，史学视角更为多元化，也更具开放性，历史上一度被强大的数理传统所遮蔽的区域和现象日渐受到重视。近代以降世界图景的机械化与唯科学主义的结合所导致的危机，日益成为学界关注的焦点。相对数理科学传统，博物学传统更重视地方性知识和口传知识，更强调主客体之间的情感交流。对于消解唯科学主义的霸权与独断，博物学提供了一种理想的研究进路。反过来，博物学文化在现代的勃兴，也给传统的科学编史纲领带来有力的冲击，使科学史家不得不正视博物学在历史上的重要地位。

在新的文化氛围与史学语境下，约翰·雷的博物学思想重新受到关注。然而自十八世纪至今，约翰·雷的博物学思想一直缺乏系统的研究。全面系统地探讨约翰·雷的博物学，有助于深入了解博物学传统，拓宽历史上“科学”的范围与定义。

写作本书的意义主要在于三点：

（1）从十七世纪以来，数理科学在科学史中占据了绝对的统治地位，数理科学之外其他领域的研究则遭到了忽视。直到近几十年，博物学才开始引起史学界的注意，并出现了一些博物学史著作。然而由于起步较晚，很多研究不够深入细致，在方法上也仍沿用数理科学模式主导的传统史学研究方法，未能真正体现博物学区别于现代科学的重要特征。

就约翰·雷而言，传统科学史著作中通常只关注他在植物分类学方面的工作。然而结合时代背景和博物学这一学科本身的特征来看，我们可以重新界定博物学的范围：从狭义的动物、植物研究，拓宽到最广泛意义上的自然研究，从而将约翰·雷在地质学和语言学等看似无关领域所做的研究囊括进来，更全面地分析约翰·雷的博物学思想，了解他在当时的影响，以及他在历史上的实际地位。

（2）在博物学史内部，约翰·雷作为“现代博物学之父”，对后来包括林奈在内的博物学者影响极大，是非常值得研究的关键人物。但是约翰·雷的博物学著作多采用拉丁文写作，这限制了他思想的传播，导致后来很多研究者忽视了他的影响。林奈甚至并未提及约翰·雷对他起到的实际影响。研究约翰·雷的博物学思想，有助于更好地把握当代博物学的发展方向。

（3）剖析约翰·雷的博物学思想与自然神学、伦理学之间的内在联系，也为我们研究十七世纪科学、宗教和社会三者关系提供了一个独特的视角；对于反思现代科学危机、寻求健康良好的生存之道，同样具有现实意义。