在草地上想来生

在草地上想来生

在印度，只要有块稍微大点的草地，就会有或坐或躺或趴在上面的老百姓。同性朋友、谈恋爱的情侣、老夫老妻，一家大小，穿着褪色衣衫的穷人，打扮得很西化的中产阶级……大家都怡然自得地把草地当成自家庭院，畅快享受着免费的蓝天白云。

简单点的呢，就是席地而坐聊天，要是来个豪华版的，很可能一个人带了铺在草地上的宽幅棉布，另一个人提了饮料和杯子，第三个拿了甜点心，就像野餐会一样，边吃边聊能打发大半天时间。

印度的景点大都是宫殿、寺庙和陵墓，这些地方的草地多，面积又大，树荫浓密，而且门票对本国人也很便宜，老百姓买票去景点有时不是为了参观，而是和朋友度过休闲时光。

一次，我们到巴哈伊寺参观，寺庙修得很气派，两边是绿油油的宽广草地，还种有修剪得整整齐齐的树木。怎么说呢，简直让人看了就想去坐一坐。有不少来参观的印度人忍不住诱惑，赤脚踏上了草地，一屁股坐在树荫下呵呵直乐。

这样庄严的地方，草地自然是坐不得，果然没多久，就有保安人员来撵，他们马上起来，等对方一走，又安然坐下。再撵，再坐，保安也不粗暴，他们也很配合，大有和你玩猫捉老鼠游戏的感觉。实在是有趣。

不明就里的游客，看着这些爱坐草地的印度人，总觉得他们大白天也不工作真够懒的。

印度人的懒散和他们的 文化不可分割，富人有富人的懒法，穷人有穷人的懒法，富人可以慢悠悠地喝一下午的茶也不去工作，穷人在树下摆开“大”字状随处而卧。他们的不知忧虑是因为印度教让人相信出生即知天命，你的阶级种姓都是上天注定且无法改变，但好好修行可以下辈子投胎至好阶层。

既然拼搏也不见得能找到出路，不如用懒散表示对现世的轻慢和对来世的向往吧——对于心存这种想法的印度人，你可以说他不思进取，却也可以说他性格平和。

在印度，我们从未看到印度人发火，Tutu开得那么急，仿佛稍不留神就能撞倒人，也没见哪个印度人挥舞着拳头骂娘的。贫民窟里的百姓也没有时刻眉头不展，心事重重，而是该吃饭就吃饭、该睡觉就睡觉。就是我将镜头对准穷苦的印度百姓时，他们也会露出安然笑意，甚至会郑重其事地整整衣饰——他们不羞于显露自己的贫穷。

我们在瓦拉纳西时，从旅馆阳台上可以看到不远处的贫民区，低矮肮脏的砖房密密麻麻，屋顶晾晒着不知穿过几个寒暑的褪色衣物。从常理上想，生活在这里的百姓必定是灰心丧气的，可到了晚上，住户们举办了一场热热闹闹的舞会，大家在一台收音机的配乐下，兴奋地扭动着身体直至天明。

我告诉朋友，在贫穷的印度，老百姓却洋溢着与生俱来的乐观精神，就连不少乞丐口中也哼着小曲。他们往往回答，那是印度人有宗教信仰。

宗教信仰并不是最终的原因，在它的背后是印度深厚且未礼崩乐坏的文化，莫卧儿王朝和英国殖民者的占领没有破坏它，现代文明的侵蚀也没有占领它。印度种姓制度的弊端虽然显而易见，但它让社会各阶层带来了稳定感，人们可以各司其职，安贫乐道。

当然，也并非所有游客能这样看待印度。1962年，出生于中美洲的印度裔作家维·苏·奈保尔（Vidiadhar Surajprasad Naipaul）访问印度时，就被这里的贫穷落后吓了一跳，在他著名的《印度三部曲》尾声部分，他黯然写道：“印度属于黑夜——一个已经死亡的世界、一段漫长的旅程。”

移民生活的苦涩孤独让奈保尔有了一颗悲观的心，他虽然身上流着印度人的血，却是一个不断艰辛寻找文化归属的人。

失去文化之根，也失去了自己的灵魂。