男人戴着银耳环

男人戴着银耳环

小王子旅馆的第一层是客厅，二三四层是客房，第五层是餐厅，顶楼则是晒衣服和喝茶聊天用的天台，可以眺望湖上王宫。

洗好澡后，我跑去餐厅找东西吃，却被吓了一跳，虽然快早上八点，餐厅的印度式沙发床上还横七竖八睡着四个男子。

“呃，早饭……”我有些窘。一个睡眼惺忪的微胖男子坐起来，打着大哈欠指指对面的厨房：“5分钟，5分钟。”他是厨子。

印度人说的“5分钟”不是确指而是泛指，它可能是一刻钟，也可能是半小时以上。我索性坐在餐厅等，没过多久，沙发床上的男子纷纷起来。一个十五六岁的清秀少年洗漱完毕，看看时钟，从柜子里拿出一卷绳子往窗外抛去。

我正纳闷，只见他冲着楼下喊了几句后，然后拉起了绳子。

一个半透明的黄色大塑料袋被拉了上来，里面垒着十来包鲜牛奶！

我往楼下一瞧，手提鲜奶的送奶工正往前方走去，不远处又是一根摇摇晃晃的绳子在等着他。

张爱玲的书中提过，《侬本痴情》中的上海女子懒得下楼吃点心，就用玻璃丝袜将汤面盒子拉上来。她说的故事至今已近一个多甲子，这印度少年用绳索取奶，竟让人有时光逆流的错觉。

这时，小宝和毛毛已和拉客男子混熟了，才知道他的名字叫Max Sharma，年龄不上三十，这是他叔叔的店，在店里帮忙的都是自家兄弟。

“我给你取个中国名字，叫孙悟空好不好？”小宝翻着留言本上游客给Max取的本国名字，又瞧瞧他毛茸茸的胳膊，不由玩心大发。

我瞧着Max一副受用的样子忙解释，孙悟空呢，就相当于印度的猴神哈奴曼啊，在中国可是响当当的人物。“是的，是的，孙悟空是中国的超级明星，超人！”小宝连忙手舞足蹈地补充。

*左为Ramon，右为Max。

Max更是开心，想着日后他见到中国游客后的自我介绍，我不免悄悄捏了把汗。

虽然只是五人份的早餐，厨子的手脚却慢得很。等得无聊，顺手开了餐厅里的电脑。当屏幕上的壁纸出现时，我们几个女人同时尖叫：“他是谁？”

这是一张英俊逼人的男子照片，他穿着最简单的黑色T恤和藏蓝色运动裤，抱膝而坐，深邃的蓝眼睛静视前方，耳垂上点缀着小小的银耳环，上唇和下巴上留着浅浅胡髭，正处在男孩到男人的转变期。

“Ramon，我的兄弟。”Max被我们吓了一跳。

“他在哪里？”我们咽了一口口水。

“他在艺术学校……”

“什么时候回来？”

“说不准，看学校安排。”

“啊——”我们失望至极。

见不到Ramon，只好拿Max解解馋，其实他也长得不错，五官有着欧洲人的分明，又带有亚洲人的柔和，双目静谧如望不见底的池塘，也是秀色可餐。

原以为只是Max兄弟一家姿色不凡，等到日头高升行人渐多时在街上一转，一下被乌代普尔男子的风度勾住了魂。

德里和斋普尔脏兮兮，男人也连带着灰头土脸起来；阿格拉游客太多，日头又烈，无暇寻觅美色；瓦格拉西的祭司虽惊为天人，却高高在上少了那么一丝人气。而乌代普尔的男子几乎个个出落得水边柽柳般清雅可爱，身姿挺拔，语音柔和，清洁的棕色皮肤，浓得像夜色的头发，眉眼又像乌墨画上去那般黑。一半以上的男子都戴着小巧的环形银耳环，Max就戴了两个，脖子上还挂了一串乌木珠配银圈的短项链——许是和乌代普尔盛产银器有关。

做游客生意的男人和和气气，看见你走过来只是轻轻招呼：“女士，请进来看一看好吗？”翻看一阵后不买也没关系，脸上依旧带着笑将你送出门，向他们问问路，他们甚至会抛下店里生意带着你前往。

乌代普尔的男子儒雅俊美，也和一方水土不无关系。拉贾斯坦邦尚武，王公就有“武王”之称，叫作“Maharana”，区别于其他王公的称谓“Maharaj”，建都于此的乌代·辛格因能征善战至今仍受到顶礼膜拜。拉贾斯坦人虽然信仰等级不同，但传统上从王族到庶民都是战士，这里的沙漠男儿气质独特，宁静忧郁中又带有不容侵犯的威严，如同乌代普尔璀璨历史文化的缩影。

后来，毛毛和小宝在旅馆遇见了Ramon，和他聊天得知，小王子旅馆那些充满着印度古典韵味的鲜丽图案，都出自Ramon之手。他采用的是胶质颜料和油画颜料，再加上印度本土的矿物颜料。

再后来，担任杂志编辑的毛毛，发邮件采访Ramon，请他谈谈艺术、家乡和梦想。Ramon回答，自己从五岁就爱上了画画，在家人的支持下，去了专业的艺术学校学习。在人均收入较低的印度，做个靠画画吃饭的艺术家并不被大家看好，甚至有人对艺术家有所偏见。年轻人也更倾向学习实用的技术，他们的父母也很少会支持孩子当个画家。但Ramon对自己的前景很是乐观：“和很多中国人认为画家不是好职业一样，这个情况也同样发生在印度，但不是在乌代普尔，不是在拉贾斯坦邦，我们所在的是艺术之乡嘛。”他告诉我们自己对绘画无比痴迷，每当拿起画笔时，会感到能用自己的手指画出未来，“我激情四溢，甚至能看到天堂。”

采访稿中有个问题，问尚是单身的Ramon喜欢怎样的女孩。

他的回答相当可爱：“希望她像乌代普尔一样，忧郁、宁静，又温柔。”