女人的衣裳

众所周知，全国各地，云南民族风最炫，56个民族56朵花，将近一半都插在云南这只阳光明媚的大花瓶里。那么，去云南体验最炫民族风吧。

到了云南的首善昆明，一出火车站，风就扑面而来：五音不全的葫芦丝，真真假假的玉石和银饰，没准已经过期的各类小食品，千篇一律的披肩和头巾，小工厂批量生产的扎染大路货，以及一年到头、从早到晚没个完的好消息：厂家倒闭，回馈客户，走过路过，不要错过。这不是民族风，而是这个民族的粗制滥造、假冒伪劣之风。那么，去昆明的海埂吧。海埂有个村，名叫民族村，据说住着20多个少数民族，村里没有鸡飞狗跳和水田里的蛙鸣，没有遍地牛粪、坑坑洼洼的小道，更不会有一群小猪挡住去路，道路干净整齐，房子干净整齐，连草地都修得干净整齐，村民们穿着干净整齐的衣服，说着洋泾浜英语和椒盐普通话：“Ladies and gentlemen，欢迎您到民族村来。”一头雾水地出了村，直奔长途汽车站。在开往各个地州的汽车东站、汽车西站、汽车南站和汽车北站，也许终于可以一睹昆明最真实的民族风了：三五个穿“那种衣服”的老乡，背着印有“耐克”、“阿迪达斯”甚至“苹果”或“微软”标志的大包，有的还用一根扁担挑着铺盖卷，左顾右盼，面有菜色，如此而已。

但其实，在昆明，茫茫人海、人海茫茫，擦肩而过的任何一个陌生人都可能是彝族或白族，也可能是佤族或傣族，甚至可能是基诺族或独龙族，谁知道呢，除了塞在皮夹里抑或是根本就没带在身上的身份证，基本上无从判断他们的民族属性。昆明有六七百万人口，其中有80多万是少数民族。他们收起了祖先留下的语言和衣饰，穿上了从商场买来的服装，普通话和云南话越说越顺溜，黝黑的面庞也一天天白皙起来，不动声色、不留痕迹地将自己隐匿在人群里，或许也可以说，是被吞噬了。“我们是被吞噬的少数民族。”某个深秋的夜晚，在黄土坡的路边烧烤摊上，几瓶“澜沧江”啤酒下肚，一位在丽江土生土长、在昆明读书和工作了十几年的纳西族朋友开起了忧伤的玩笑：“我们被这个城市吞噬了！”说完他狂笑，看得出来，他是真的在开玩笑。就算被吞噬了，“风雨中这点痛算什么”。城市就有这个能耐，社会就有这个能耐，主流文化就有这个能耐——通吃的能耐，管你是哪个民族，管你有什么传统、有多少文化，通吃。就像宇宙中的黑洞，能量巨大，你不是被吸引、被诱惑着，就是被无形的力量推搡着，因各种原因、以各种理由与之死缠烂打，并且迟早发现，它跟你不可能有多少实质上的联系，你却再也难以摆脱和它的联系。

何止是云南，整个中国西部的少数民族地区都是二元化的：城市是一元，乡村是一元；城里是汉文化，乡下是本民族的文化。与其在昆明的长途汽车站望梅止渴，不如索性坐上开往各地的长途大巴，到了景洪或六库，昭通或蒙自，情形便有所不同，穿“那种衣服”的人们要多一些，也要从容一些，比起昆明来，这里更像是他们的城市，或者说也有他们的一份。这只是小荷才露尖尖角。只有换乘中巴到县城和乡镇，民族风才渐渐炫起来，街头巷尾，四处可见穿“那种衣服”的人。这也不过是浅尝辄止。只有搭“面的”、坐马车甚至徒步到那些遥远的村寨，民族风才够炫，人们穿着“那种衣服”上山砍柴、下田插秧，这些村寨，在某种意义上可以说是穷乡僻壤，云南籍舞蹈家杨丽萍为创作《云南印象》四处采风时，也曾有过半个多月不洗澡的经历。然而，民族风最炫之处，并不是某个特定的地方，而是遍布云南各地的乡街子：街子上挤满了穿“那种衣服”的人，来来去去、买进卖出，甚至“那种衣服”也是不可或缺的商品。在坝区，街子稀松平常，而在山区，“物以稀为贵”，街子像过节一样热闹，也像秀场一样缤纷，老乡们不管平时干农活多脏多累，都会穿上干干净净的“那种衣服”、精神抖擞地来赶街。

· 德钦县茨中村，抽烟斗的藏族老太太。滇西北的藏族服饰实际上是多种民族服饰的“混搭”。

说了半天，“那种衣服”就是少数民族的传统服饰，也可以姑且称之为“女人的衣裳”，这是因为少数民族的男人，老年人穿中山装、中年人穿西服、青年人穿夹克衫和运动服，他们的衣着与汉族人并无两样。可见穿衣打扮这件事，古往今来都是女人的专利，男人顶多穿得体面些，穿不出名堂，穿不出风韵，更穿不出文化。云南有20多个少数民族，也就有20多种服饰文化。以彝族为例，作为云南少数民族的第一大族，彝族有很多支系，每个支系都有自己独特的服饰，仅大理州的彝族服饰就有上百种，云南少数民族服饰的繁缛与庞杂可想而知。想想都觉得头大。“内行人看门道，外行人看热闹”，就这件事而言，我是十足的门外汉，而且看热闹也看得不大真切，毕竟一个大老爷们儿，成天盯着人家少数民族的女人看来看去的，也不像话。

这里避重就轻，说一说对大理、丽江和香格里拉三地“女人的衣裳”最深刻的印象。在大理，一身白衣白裤的“金花”固然令人难忘，却不光是因为她们身上的衣服——所谓金花就是年轻姑娘，何况除了逢年过节，平时只有酒楼的门迎、观光车上的导游、旅游纪念品商店里的导购员才会这身打扮。更为日常的一幕是，在街头、集市甚至公交车上，有一袭青衣、戴着草帽的白族妇女，就有裹着头巾、穿得花花绿绿像只绿皮鹦鹉的彝族妇女，青菜萝卜一般的鲜明对比不但饶有趣味，也意味深长——在空间上，彝族是云南人口最多的少数民族，而白族是大理人口最多的少数民族；在时间上，大理历史上两个辉煌一时的王国，南诏由彝族先民建立，大理国则由白族先民建立。在“纳西人的故乡”丽江，彝族同样不可忽视，实际上在整个丽江地区，彝族人口要多于纳西族人口。纳西女人的衣裳一向青白分明，肩上的羊皮披肩也黑白分明，这使得她们看上去的确有几分像喜鹊；如果说纳西女人是一身喜鹊装扮，那么小凉山彝族女人就是半身企鹅、半身鸭子的装扮：头顶巨大的黑色“锣鼓帽”、身穿短小的黑衣、拖着及地的彩色长裙，当她们这样一身装扮款款向你走来时，哪怕走来的是一位左手锅铲、右手砧板、被烟熏火燎得面目沧桑的大婶，摇曳婀娜的姿态也不输给在米兰时装周的T台上迈着猫步的模特们。而香格里拉藏族女人的衣裳，给人最深的印象就是没有印象，说不清她们穿着什么样的衣裳，既不同于西藏的藏族，又有别于云南任何一个少数民族，假如把她们穿的戴的一一拆解，会发现头帕像白族的，披肩像纳西族的，上衣像西藏藏族的，而裙子也许像普米族的，她们就这样，把几个民族的衣裳七拼八凑地穿在身上。

· 大理白族“金花”的传统服饰。

· 小凉山彝族女人的传统服饰。

· 丽江市宁蒗县，赶街的彝族女人。