亲历・绿皮车记忆

亲历・绿皮车记忆

火车站票 20 小时有什么需要特别注意与准备的？

刘石舟

2000 年读书在四川，从太原坐到成都，只有两趟腌臜的绿皮车 1485 和 1486，去程下午四点上车，29 个小时以后傍晚时分到达成都，全票 90 学生票 45，每逢开学时节极难订票。那是我此生坐过内容最精彩的车。

29 个小时，绿皮车，无空调，乘客极多，管理极差，一列车弥漫着怪味，臭脚丫子味，夹杂着烟味，汗味，没晾干的脏拖把味和康师傅红烧牛肉面的味。因为川工很多，很多人只有站票，上了车把大包行李冲架上一丢，人便席地而坐，彼此挤着，吃些鸡蛋，嗑些瓜子，有抱孩子的便任由孩子污着脸到处攀爬。

初时不少学生仔没见识，便会发扬风格，招呼带孩子的或者老人家来坐，谁知其人屁股一沾座位便开始装睡，往往去厕所，还会招呼亲友同乡过来坐，这样面子薄的学生只能讪着脸去找同学挤，有硬气一些的学生会来理论，甚至把列车员唤来，拿票对质，往往列车员会不耐烦地把老乡从座位上赶开，同时也会呵斥几个学生把手提袋从挂钩上解下来。

夏天，绿皮车没空调，只有不给力的电扇，走廊里头挤满了人，很多脱鞋的，还有的把脚伸直架在对面的座位上，电扇不扇还好，一扇都是令人作呕的味道，因为太热只能开窗，趴在窗边睡觉的人往往被风吹得头痛。

冬天，绿皮车没空调，往往暖气还不给力，入夜之后，所有人都蜷成一团，打着哆嗦，返程过秦岭时格外冷，很多人都在车厢里抽烟取暖，冷冷的空气夹着刺鼻的烂烟味，往往下车之后头发、身上和行李上都会是那个味道。

吃的东西一般都是自带的泡面、火腿肠、鸡蛋和面包，去打次开水往往要越过很多横七竖八躺坐在地上的人。开水需要排队，偶尔还会打到不热的温吞水，面泡不开，油包半凝固着，看着都不入眼，于是草草扒拉两下，这时列车广播照例会念道「吐下一口痰，撒下细菌千千万」，只好就扔掉了。火车上的盒饭极差，10 块一份，素菜可以吃，肉菜里面常有大块大块不明就里的梢头肉，而且盒饭价格浮动大，往往看着列车员来回跑两趟下来，盒饭就变成 5 块两盒了。运气好的话，买的票离餐车近，虽然味道和价格远不成正比，但重要的是可以吃点热的，往往早晨时间去还有热乎的小米粥喝，很是暖人。在餐车吃点东西，就可以暂时赖着不走，舒服地坐着而不用回去拥挤的车厢。

上厕所是件麻烦事，白天每每去看，都有数人在门口排着队，深夜所有人都睡了，又要跨过很多横七竖八躺着的人，才能到厕所，一般水箱里是没水的，小解还好，开大的话，便槽里横七竖八堆砌着前人撇下的条，只好忍着恶心勉强行事，火车一路颠簸，还有不识时务的人在大力擂门只好握住前面的横杆，生怕一失足成千古恨，结束之后没水洗手，是极度沮丧的。也有订票恰好订到靠近厕所的，上厕所是方便了，可是那气味太差，而且每每深夜还会被摔门的声音震醒。

鉴于以上两点，我便养成了上车之后少喝水少吃东西的习惯，而且吃的东西也由康师傅泡面变成康师傅的三加二饼干，就着矿泉水勉强吞下。有时还会带喜之郎的 C 果冻，吸起来吃爽滑又感觉清凉...这样一来基本不怎么需要跑厕所或打开水了，甚至带足湿巾的话连脸都不用洗了...怎么说呢，反正熬过 29 个钟头，到成都有牛肉面红油抄手吃，到太原有刀削面羊杂汤吃，何必给自己找不痛快。

那趟车上热闹得紧，打牌的，胡扯的，放歌的，玩手机的，一会儿听着走廊尽头乘务员高喊一声「让一让」，地板上的人一阵骚动，那长长的售货车就推过来了，端的是：啤酒饮料矿泉水，香烟杂志扑克牌。有人凑上去乱翻一顿，酒水饮料是太贵不买的，杂志有盗版的读者合订本、知音合订本和抗美援朝之谜，有时还会有一元一本的白色小道消息，里面会回答诸如「毛爷爷和古月为什么长得像」之类的千古谜题，内封底上还会印着一些又红又专的荤段子，极富营养。往往会有豪士慷慨买下，迅速翻完之后，交予前后左右的人传阅，之后大家便其乐融融地熟识并讨论起来。

晚间 10 点，广播提醒大家要睡了注意行李安全，提前把夜间的站名报完后，列车员也便躲回小房间去了。此时列车在陕西地界，随着几个乡间小站停个一两分钟，便有各种彪悍的飞虎队们上得车来。一种是大嗓门儿做生意的，手里把着一串金鱼钥匙链，或是廉价的指甲刀和美女打火机，编着段子叫卖。还有一种是卖烧鸡的，烧鸡三块钱一只，小塑料袋装着，还提供冰镇的一块一瓶的不知名啤酒，因为忌惮烧鸡的来历，我从没买过，只见到有人买了很香地吃。

上车的还有妇孺，女的一般卖一些大白面饼和黄瓜，还有提着开水一泡一块的，还有扮作尼姑送平安的。小孩往往极野，拖着大的蛇皮袋，趿拉着鞋皮，穿越人群捡矿泉水瓶子，有的桌上放着没开过的水，一个不留神也被顺手丢进蛇皮袋，有些孩子还会钻到座位下面，一路钻一路捡，大声吆喝着叫人抬腿。

残疾人同样分得一杯羹，成群结队挤上来，有挂着膀子的，有拄着拐的，有翻着白眼盲的，还有歪脖吊脑袋的，上车就打着板开始大声唱：「爬过了一道山，转过了一道弯，妹呀妹呀我来到了你门前」，然后就把面前睡觉的人强横地推醒，伸手要钱，有经验的人会提前摸出来一块钱递过去，或者无辜地摊开手，对方便极有气势地打着板开始推下一个，有不知情的会掏腰包找零钱，这时便会被夹手夺走一张大钱，一边拖着懒腰作个长揖，一边大声唱着：您好人有好报啊……当事人一般哭笑不得僵立原地，也有硬气的会冲上去理论，对方便一帮江南七怪的气势聚拢而来，叫道：「怎么欺负残疾人啊？！」还会有人适时地从褡裢中亮出板砖军刺蝴蝶刀一类的高级装备，这时当事人就只好知难而退了。

这些飞虎队们显然是吃惯了铁路，往往互相之间都有联系，一呼百应，神出鬼没。而且他们丝毫不惧怕车会开，一般都要在车厢里盘桓几个站才下车。有一回有个七八岁模样的小孩子捡瓶子没下到车，害怕得哭了两声，但马上跟着下一站几个卖钥匙链的下去了。

除去这些有趣的山民，乘客中也有很多老江湖，有的会算命，有的擅扯淡，总之能迅速跟周围的人打成一片，彼此交换着零食和香烟，还有的一上车便掏出两副牌唤大家打拖拉机，于是便会得到别人匀出来的一块座位。还有的上车时分就会带几个便宜的塑料凳子，上车之后 10 块一张卖给旁人，自己把车票钱都省了！

印象最深刻的，是一个老太太，五十多岁年纪，上车时除了一个大包外，还带了一大提的长卷纸，恁是机智啊！一路上便将卷纸横置，靠着大包，舒服地瘫坐在上面，一边嗑着瓜子剥着橘子，一边用狡黠的目光窥探着我们这几个在硬座上挤出翔的屌丝学生们。

2013-09-23