在纽约“打的”

纽约肯尼迪国际机场的出租车扬招站的所有栏杆，都漆成鲜黄色，连扬招站的牌子也是鲜黄色，上面写着黑色的“TAXI”字样。

鲜黄色，醒目的颜色，是纽约出租车的统一标志色。据说，从1967年起，纽约市政府就规定所有出租车必须漆成鲜黄色。

我曾经四次来过纽约。前三次我来纽约的时候，也曾经打的。不过，大都是在曼哈顿岛内打的，也就十美元左右。去远处，我一般是乘地铁。这一回到达肯尼迪国际机场，天已经差不多黑了，纽约的接待方虽说已经为我在法拉盛预订好宾馆，但是由于人手不够，无法到机场接我，便在电话中叮嘱我打的到法拉盛的宾馆。

纽约众多的汽车

在上海虹桥机场往往要排长队才能乘上出租车，而纽约肯尼迪国际机场的出租车等候队伍并不长，三五个人而已，所以我和妻很快就上了一辆出租车。出租车内相当宽敞，皮椅前后排之间用铁栏杆隔开。

纽约的出租车统一采用福特维多利亚皇冠轿车，这种轿车内部空间宽敞、乘客乘坐舒适，而且配备了八缸发动机，马力大、提速快，适合出租车的需要。

除了常见的鲜黄色的出租车之外，纽约也有一些出租车是黑色的，没有顶灯，而且是林肯、奔驰或者宝马之类的高级轿车。这种出租车只是车牌上以“T”字开头，表明是“TAXI”。这样的出租车是通过电话预订的，车费比普通的扬招车要贵得多。

纽约最贵的出租车是那种豪华加长车，司机穿着西装、系着领带、戴着白手套驾车。我堂妹的女儿高中毕业，为了表示庆贺，和另三个女同学一起合租了一辆“大礼车”，从家中开到学校，再从学校开回家中，想摆一下“派头”。“大礼车”租金为1000美元，每人分摊250美元。这四个傻丫头被亲友们笑称为四个“二百五”……

这次我上的出租车，司机看上去像印度人。纽约的出租车司机，很多不是纽约本地人，而是外国移民。据《纽约太阳报》报道，纽约正式注册的出租车司机有四万多人，其中有五千多人来自孟加拉国，使这个南亚国家摘取了纽约出租车司机第一出口国的桂冠。排在孟加拉国后面的是巴基斯坦、印度和海地。美国司机只能排在这四个国家后面，居第五位，其中纽约本地人占一半。

纽约游览车与众多的出租车

洛杉矶的出租车

纽约车多，容易发生交通事故。我和妻虽说坐在后座，也都扣上安全带。

纽约的“的哥”们声誉颇差。我在美国常常听朋友说起纽约的出租车司机如何“宰客”。由于纽约的出租车是鲜黄色的，人称“黄老虎”。这一回，我遇到的司机却很不错，他一看我宾馆的地址——法拉盛的Comfort Inn（通常意译为“喜悦假日酒店”或者音译为“康福特茵饭店”），就说“我知道”。大约20分钟之后，出租车就停在法拉盛那家预订好的宾馆前。他下车，很客气地帮我拿行李箱，然后从计价器上取下车费单，29美元，应当说这车费差不多，他并没有“宰客”。

纽约出租车的基本费（相当于中国的“起步价”）是2美元，起步路程大约322米。此后，每1/5英里加30美分，等候一分钟为20美分，晚八点到凌晨六点附加50美分。从2004年4月起，纽约出租车基本费增加为2.5美元，每1/5英里加40美分，等候一分钟为30美分。晚八点到凌晨六点附加为1美元。

按照惯例，乘出租车时，桥梁或隧道的过路费由乘客负担。费用在乘客下车时与车费一起结算。另外，一般需同时付给司机15％的小费。

上海的出租车逐年增加，然而，令人纳闷的是，纽约的出租车从1937年至今，一直是12187辆！原来，在1937年，纽约市议会为了抑制由于出租车过多而加剧道路堵塞，以立法手段确定纽约的出租车限制于当时的12187辆，不再增加。这个法令一直延续到今日。美国的其他城市，诸如波士顿、芝加哥、费城等，也都有类似的数量限制。

在纽约，由于出租车的牌照一直限定于12187辆，所以无法申领新牌照，只有等待出让旧牌照。于是，纽约出租车牌照的转让价同样一路看涨。2001年，涨到一个牌照20万美元。2004年，涨到30万美元。到了2007年，甚至创下一个出租车牌照60万美元的天价！

在纽约开出租车，不仅入门的“门槛”高，而且还要求用来做出租车的汽车必须是全新的，并且要求行驶满五年必须更换新车；对那些没有固定人员驾驶的出租车，则规定过三年必须更换新车。纽约对出租车限时要求更换新车，为的是保障交通安全。另外，纽约还对出租车司机作出规定：载客时吸烟或者粗暴对待乘客的，罚款150美元；司机在营运中打手机的，罚款250美元。

由于纽约把出租车的数量限定为12187辆，所以出租车的空驶率不高。纽约出租车年载客约2.5亿人次，营业额超过10亿美元。

令我感到奇怪的是，纽约出租车的“门槛”那么高，为什么在纽约开出租车的，大都是外国移民？纽约的朋友告诉我，纽约的出租车司机通常并非自己拥有车辆和车牌，而是受雇于出租车公司。外来移民通过纽约的出租车司机考核之后，获得执照，就可以成为出租车公司的雇员。

纽约的出租车分为独立车主和公司车队两种。所谓独立车主，是指那些只拥有一辆出租车的人。通常，纽约的出租车分两班，由两名司机承包。每位出租车司机向公司每天交纳100美元的承包金，还要负担大约50美元的汽油费。出租车公司则承担车辆保险、维修等费用。纽约出租车司机的月收入不足5000美元。这样的收入在纽约的工薪阶层中算是中等偏下。由于纽约车多路挤，车况复杂，出租车司机工作辛苦，所以本地人不大愿意做这份工作，大批外国移民也就加入了这支队伍。

我在纽约作了讲座之后，要从法拉盛的Comfort Inn宾馆前往在纽瓦克所订的另一家宾馆——Sheraton（喜来登酒店）。这家酒店的路名是完全陌生的，我不知道它在纽瓦克什么地方，只能打的去。考虑到从纽约东北方向的法拉盛，到西南方向的纽瓦克，路程颇远，而法拉盛Comfort Inn宾馆附近就有7号地铁，可以直达曼哈顿的时代广场，于是我和妻就先乘7号地铁来到时代广场，然后从那里打的到纽瓦克。

时代广场车水马龙，一辆辆鲜黄色的出租车从跟前驶过。我一招手，一辆出租车就停了下来。照理，从时代广场到纽瓦克，路途较远，是笔好生意，司机们都会乐意去。可是，这位司机一看纽瓦克的地址，却摇头说，不熟悉那里，走了。

纽瓦克在新泽西州，虽说跟纽约紧挨着，但是纽约的许多出租车司机是外来移民，不熟悉那里，也在情理之中。于是，我又一次招手，另一辆出租车便停在我跟前。那是一位黑人司机。他一看地址，就说：“哦，在纽瓦克的唐人街，我知道！”我想，他一定对那里很熟悉，也就和妻上了他的车。

不过，一上车，我就有点纳闷，因为这辆出租车虽然装有计价器，但是计价器上却看不见显示数字。司机朝我耸耸肩膀，说计价器有点小毛病。

出租车向南驶去。曼哈顿的街道像围棋的棋盘一样方方正正，而且街道按顺序编号，所以一看就知道行驶的路线是否正确。出租车出了曼哈顿，进入荷兰隧道，这也是正确的。我曾经多次去过纽瓦克机场，知道曼哈顿与新泽西州之间隔着赫德森河，河底有一条荷兰隧道，穿过荷兰隧道就是新泽西州了。

过了荷兰隧道，司机驾车前往纽瓦克市中心。到了市中心，他把出租车停靠在一个加油站旁边。我以为他要给出租车加油，其实他是向加油站的人问路。加油站的人告诉他，纽瓦克市没有唐人街！

这下子，我明白了，这位司机对纽瓦克并不熟悉。上车的时候，一看我是中国人，就以为必定住唐人街。没想到，纽瓦克市根本没有唐人街。于是，我也下了车，拿出传真，上面有宾馆的地址，加油站的人也摇头，说不知道。

本来，GPS（卫星定位系统）在美国已经非常普遍，一查GPS就很容易找到那家Sheraton酒店，何况那是一家五星级的大酒店。然而，这辆出租车却偏偏没有安装GPS！

司机把出租车调头，离开了纽瓦克市中心，沿原路返回。开了七八分钟，司机摇下车窗，问从旁边驶过的一辆出租车。那个司机朝后指了指。于是，我的这辆出租车调头，重新回到纽瓦克市中心，又在加油站那里停下。我告诉司机，传真上有宾馆的电话号码。他打电话到纽瓦克Sheraton酒店，总台告诉他应该怎么走。我想，这下子没问题了吧。司机把出租车调头，又一次沿原路返回。又开了七八分钟，司机似乎又弄不清楚了，又调头，重新朝纽瓦克市中心开去。看得出，他不是“糊涂”，而是有意“漫游”。

这时，我拿出了手机，打算拨Sheraton酒店的电话。这时，他知道我看出其中的“蹊跷”，赶紧说：“对不起，你不用打电话了。”他把出租车调头，离开纽瓦克市，上了高速公路，直奔纽瓦克机场。十分钟之后，顺利到达一座又高又大的宾馆，大楼上挂着红色大字——“Sheraton”！原来，这家大宾馆紧挨着纽瓦克机场，根本不在纽瓦克市中心。倘若出租车上有GPS，或者一上车的时候，司机就打电话给这家宾馆问一下，很容易就能找到。

下车时，司机递给我从计价器上取下的账单，95美元！加上小费15美元，总共是110美元。我告诉他，我不能按照这样的价钱付给他。他似乎也知道自己理亏，何况这时已经有新的乘客要上车，他就拿出一本出租车里程表，查阅之后告诉我，按照从时代广场到这里的里程，付70美元就可以了，小费也免了。于是，我给他100美元，他拿出租车公司的空白收据，当场填写了一张70美元的收据交给我，并找我30美元，然后让新的乘客上车，开车走了。

我在纽约的第三次打的，是在我从波士顿回到纽约之后，从法拉盛的丽晶酒店前往拉瓜迪机场。这次打的最简便，因为丽晶酒店离拉瓜迪机场不远。酒店的总台先生替我打电话，叫来一辆出租车，是一位华人司机开的。我请他把我送到拉瓜迪机场的ATA航空公司的候机室，我要从那里飞往芝加哥。司机告诉我，每一回从丽晶酒店前往拉瓜迪机场，出租车的价格都是十五美元（包括小费在内）。只花了十来分钟，司机就把我和妻送到了拉瓜迪机场的ATA航空公司的候机室。