不忍卒读的名单

不忍卒读的名单

患老年性痴呆症的名人可以被罗列成一张长长的名单。笔者相信，任何人读到这份名单一定会有令人不忍卒读的感觉，因为他们在发病之前都属于智力和才华超群的精英人士，一旦发病，人们只能眼睁睁地看着这些聪明绝顶、才华横溢的难得人才一天一天地发展成为痴呆。笔者在这里举4位名人为例。

比德尔

生化遗传学的奠基人比德尔 1903年10月22日，乔治·威尔斯·比德尔（George Wells Beadle，1903—1989）出生于美国内布拉斯加州。1927年，他进入康奈尔大学攻读博士学位，研究玉米的起源，并于1930年获博士学位。1931—1936年，他到加州理工学院做博士后研究，发表了关于果蝇眼色素变异的遗传学研究。1937—1946年，他任斯坦福大学生物学教授，与微生物学家泰特姆（E．L．Tatum，1909—1975）合作研究，于1941年在《美国科学院院报》发表著名论文《红色面包霉中生化反应的遗传控制》，标志着生化遗传学的兴起。1946年，比德尔回到加州理工学院任教授和生物学系主任。15年内，他将加州理工学院生物系建设成为国际分子生物学研究中心。1958年，他和泰特姆以及莱德伯格（J．Lederberg，1925—2008）共获诺贝尔生理学或医学奖。1961年，比德尔出任芝加哥大学校长。在7年任期内，芝加哥大学重新获得了顶级研究性大学的美誉。1968年，他卸任后继续从事玉米起源的研究。

比德尔不幸于1983年80岁时被诊断患有老年性痴呆症。1989年6月9日，他在加州波莫纳市去世，享年86岁。

2003年10月，加州理工学院举行纪念比德尔百岁诞辰专题讨论会。与会者一致认为，比德尔是一位有4种身份的伟人：科学家、教师、大学行政管理人员、社会公民。很少有人能像他那样在每一种身份上都做得如此出类拔萃。他们还认为，比德尔一生研究了3种不同的生物：玉米、果蝇、红色面包霉。很少有遗传学家能像他那样在每一种生物上都做出如此重要的发现。

爱之女神丽塔·海华丝 1918年10月17日，丽塔·海华丝（Rita Hayworth，1918—1987）出生于美国纽约市一户舞蹈世家。她3岁半开始学习跳舞，8岁随家庭西迁好莱坞，16岁起参加了几部电影演出，18岁正式签约哥伦比亚影片公司，22岁时声誉鹊起，迅速走红。她美艳绝伦，演技精湛，加上风情万种的载歌载舞，很快就成为20世纪40年代最受欢迎的顶级明星。1934—1972年的37年中，她演了61部影片；1946年主演的《吉尔达》（Gilda）是她确立“爱之女神”地位的代表作。她还被公众评选为拥有“最佳美唇”的女性。

丽塔·海华丝

1941年8月11日出版的美国《生活》杂志以丽塔·海华丝为封面，但更著名的是该期杂志中刊登了一幅她的整版玉照。照片中丽塔·海华丝跪坐在铺着洁白缎子床单的床上，身穿配有黑色网眼织物的白色丝质睡衣，神情宁静如水，浑身散发出美艳动人的魅力。几乎所有的现代美国媒体在追记这张著名的玉照时都把它说成是该期杂志的封面。但笔者当年是读过该期《生活》杂志的，不得不在这里澄清，以正视听。事实是，《生活》杂志的编辑用了丽塔·海华丝的另一张照片作为封面，而在该期杂志内另外用整版刊登了这张玉照，据说是因为害怕这张玉照太过迷人。该期《生活》杂志出版后，这张玉照立即广为传播。几个月后，美国于1941年12月参加第二次世界大战，丽塔·海华丝的这张玉照被放大为整张海报，受到众多参战美国军人的爱慕，印数超过500万份拷贝，与另一位美艳女星贝蒂·格拉布尔（Betty Grable，1916—1973）显示其保险金额100万美元美腿的海报一起，被几百万海外作战的美国军人贴在枕边。实际上，她们俩也是笔者青少年时代的偶像。丽塔·海华丝在1941年主演的影片《碧血黄沙》（Blood and Sand）中的精彩表演，给笔者留下美好的记忆。贝蒂·格拉布尔演唱的《阿根廷之旅》（Down ArgentinaWay）是笔者最喜欢唱给孩提时代子女们听的歌曲。第二次世界大战胜利结束后，丽塔·海华丝的那张著名海报仍魅力不减。1946年7月，美国在比基尼岛进行原子弹爆炸试验时，弹体上就贴着这张海报。丽塔·海华丝在照片中所穿的睡衣，在一次拍卖会上卖出26 888美元的高价。

1972年，丽塔·海华丝54岁，她完成了她的最后一部影片《上帝的惩罚》（TheWrathof God）。其实，那时她的症状已经非常明显。她完全记不得台词，导演在拍摄时不得不每次只拍摄她仅有一句台词的场景，但她的私人医生却又过了8年即1980年才诊断出她患老年性痴呆症。1987年5月14日，丽塔·海华丝病逝于纽约市，享年69岁。时任美国总统的里根于当天写道：

丽塔·海华丝是我们国家最受公众热爱的明星之一。她多才多艺，美丽动人，从她少女时起，就在舞台和银幕上给了我们许多美妙的时光，给观众带来快乐。在她的晚年，丽塔以同老年性痴呆症的斗丽塔·海华丝的著名海报争而闻名。她和她的家人的勇敢和真诚，唤起了对这种我们都盼望能很快有治愈方法疾病的广泛关注，这是对公众的巨大贡献。南希和我对丽塔的去世感到很悲伤。她是我们会永远思念的朋友。我们对她的家人致以深深的吊唁和慰问。

7年后，里根自己也被诊断为将患老年性痴呆症。

铁娘子撒切尔夫人 1925年10月13日，玛格丽特·罗伯茨（Margaret Roberts）出生于英格兰林肯郡格兰瑟姆市。1943年，她进入牛津的萨默维尔女子学院主修化学，1947年毕业，获理科学士学位。1951年与富商丹尼斯·撒切尔（Denis Thatcher，1915—2003）结婚，世称撒切尔夫人。

撒切尔夫人

她在大学阶段就热衷政治，毕业后坚持走从政道路，终于一步步走向事业的顶峰，于1979年成为英国历史上第一位女首相，并且两次连选连任，直到1990年辞职，共当了11年首相。撒切尔夫人意志刚强，作风果断。她在国内大刀阔斧地改革经济，搞私有化，控制货币，削减福利，限制工会，带领英国走出经济困境，开创了英国的“撒切尔时代”。她对外不遗余力地维护英国利益，提高英国的国际地位。冷战中她对苏联措辞强硬。1982年，英国同阿根廷因南大西洋水域一群岛屿（英国称福克兰群岛，阿根廷称马尔维纳斯群岛）发生领土冲突。该群岛离英国11 839．8公里，离阿根廷约500公里；居民约3 000人，97%为英国后裔，说英语。撒切尔夫人毫不妥协，不惜动武，终获胜利。她的这些举措使她赢得了“铁娘子”的称号。对中国，在经过多次外交接触后，撒切尔夫人识时务地采取较为现实的政策。她曾4次访问中国。1984年，她到北京代表英国政府同中国政府签署了《中英关于香港问题的联合声明》，为香港回归中国奠定了政治基础。

2001年，撒切尔夫人开始出现老年性痴呆症症状。她曾拥有惊人的记忆力，能随口说出多年前的各种经济数据，出现老年性痴呆症症状后记忆力急剧衰退。她不再读书看报，因为这对于她已经毫无意义，总是看了下句忘了上句，有时候甚至是一句话没有读完就忘了开头，从此不能通过媒体再获取信息。有人说，患老年性痴呆症对患者本人不失为一种好的结局，因为患者本人已不知痛苦为何物。在撒切尔夫人身上却并非如此，尤其是在病情尚未发展到完全痴呆之时。她的一位好友说道：“这么多年来，我一直羡慕她的那股自信，但是现在，我从她身上看到的是恐惧和不安。她自己也感觉到了这些变化，她感到恐惧，因为她想要阻止这些变化却又无能为力。”她的女儿写道：“失去爸爸，对妈妈而言是很痛苦的，并不因她患老年性痴呆症而好过一点，她会常常忘记他已经过世了。我不得不一遍又一遍地告诉她这件令人悲伤的事情。我必须时时提醒她，丹尼斯离开我们已有5年了。”每当撒切尔夫人听到这种回答，总是难掩失落，显露悲哀之情。

高锟

光纤之父高锟 1933年11月4日，高锟（Charles Kuen Kao，1933— ）出生于中国江苏省金山县（现上海市金山区）一个知识分子家庭。1948—1949年，他随家庭先移居台湾后移居香港。在香港完成中学学业后，他赴英国伍尔维奇理工学院（现英国格林威治大学）主修电子工程专业，1957年毕业。1965年，他在伦敦大学下属的伦敦大学学院获得电机工程博士学位。1957—1970年，他先后任国际电话电报公司在英国的子公司标准电话和电缆公司工程师、标准电话实验室主任研究工程师等职。从1957年开始，高锟即从事光导纤维在通信领域运用的研究。1964年，他提出在电话网络中以光代替电流，以玻璃纤维代替导线。1965年，在以无数实验为基础的一篇论文中提出以石英基玻璃纤维作长程信息传递，将带来一场通信业的革命，并提出当玻璃纤维损耗率下降到20分贝／公里时，光纤维通信就会成功。1966年，他提出光纤可以用作通信媒介。高锟在电磁波导、陶瓷科学（包括光纤制造）方面获28项专利。由于在光纤领域的特殊贡献，他被称为“光纤之父”。1970—1974年，他任香港中文大学教授。1974—1987年，任美国国际电话电报公司首席科学家、工程总裁、研究事务总裁。1987—1996年，高锟任香港中文大学校长。他是中国科学院外籍院士、台湾地区中央研究院院士，以及英国皇家学会会员、美国国家工程院院士、英国皇家工程科学院院士、英国皇家艺术学会会员、瑞典皇家工程科学院外籍院士、奥地利欧洲科学艺术学院院士。1996年，中国科学院紫金山天文台将一颗国际编号为“3463”的小行星命名为“高锟星”。

2009年，高锟与另两位美国物理学家共获诺贝尔物理学奖。高锟的获奖原因是：“在纤维中传送光以达成光学通信的开拓性成就。”

高锟夫人黄美芸（May-Wan Kao，1934— ）是高锟在英国标准电话和电缆公司的同事。他们于1959年结婚，有一子一女，现于美国加州硅谷定居和工作。2002年，高锟出版了英文自传A TIME A TIDE。此书有许迪锵的中译本《潮平岸阔——高锟自述》，四川文艺出版社2007年出版。2003年初，高锟被诊断患老年性痴呆症。2008年，高锟夫妇定居于离子女较近的美国加州旧金山附近的山景镇。2009年10月，被告知获诺贝尔奖后，在接受旧金山华语电视台访问时，黄美芸问他：“你是光纤之父吗？”高锟竟一脸茫然，只是重复道：“光纤……光纤之父。”看来他已忘了自己毕生研究、造福世人的尖端科学了。高锟夫人接受香港《明报》采访时指着高锟说：“老人家记性差，时而忘记钥匙或书本放在哪里，不过病情轻微，认人、认路均没有问题。”2009年12月8日，在瑞典皇家科学院举行的颁奖典礼上，高锟的演说《古沙递捷音》（Sand from centuries past；Send future voices fast）由夫人和香港中文大学4名教授按照《潮平岸阔——高锟自述》内容代笔，夫人代为宣读。高锟在典礼上获特别安排，瑞典国王卡尔十六世·古斯塔夫破例走到他面前颁奖。

高锟夫妇

在这份名单上还可以列出许多名人！

看着这些在各自领域内曾经叱咤风云、智慧超群、多才多艺的精英竟然落到了痴呆的结局，“光纤之父”居然忘记了光纤为何物，这真应了李后主的名句：“别是一般滋味在心头。”