邻水蓼花红

人们对于蓼（liǎo）花的印象，往往与几个词语相关：红色，水畔，离别。在古时水运发达的地方，码头两侧的河堤上，往往开着红色的蓼花。久而久之，送人离去、码头、蓼花这三者，便被赋予了某种关联。“河堤往往人相送，一曲晴川隔蓼花”正说明蓼花在古人心目中的寓意。

相传古时，一铁姓者扬帆赴任，诸亲友在江边送别，其中多是文学名士，还有一个看似粗鄙的武官。文人相约，赋诗送别，以此来为难武官。于是文人一一吟诗弄句，轮到武官，开口便说：“你也做诗送老铁，我也做诗送老铁。”前两句果然俚俗非常，众人嬉笑不已。但武官的后两句诗出口，满座即刻哑然——“江南江北蓼花红，都是离人眼中血”。蓼花之所以被喻为血，是因小花紫红色，聚集成浓密的穗状花序，成片生长时，恰似水畔涂抹上了一层浓郁的云霞，在伤离别的人们眼中，自然如同血色。

荭蓼，又名东方蓼、狗尾巴花，花粉红色，穗状花序，时常下垂，植株较高大。分布于我国绝大多数省区。常见于沟边、河畔、湿草地上。因为花开艳丽，也有人将之栽培用作观赏。因为生在码头两岸，送人离去的时候常能看见蓼花艳红，所以自古荭蓼就被赋予了离别的含义。

萹蓄(biān xù)，时常平卧在地，花小，生于叶腋，常不明显。分布于我国南北各地。常见于草丛、田边、路旁、湿草地、树下。蓄是最为常见的杂草之一，较喜爱潮湿的环境。

被赋予离别之意的蓼花，隶属于蓼科蓼属，称之为“荭蓼”更为妥当。蓼属植物的花较小，它们的共同特征之一，在于叶和茎相连的部位，有一 层薄膜状的包裹，植物学家称之为“膜质托叶鞘”。我国蓼属植物有100多种，南北各地广泛分布，不同种类外形也不甚相同。萹蓄贴在地面生长，花不明显，乍看就像普通的“野草”。头花蓼的小花聚集成球形，常在墙缝里生长。酸模叶蓼靠近水边，叶子上有时带有马蹄形斑纹。火炭母花序枝杈状伸展，果实肉质。其实若论亲缘关系，大名鼎鼎的中药何首乌、虎杖，也归属于蓼科，和这些野生的蓼花们沾亲带故。

头花蓼，花淡红色，小花聚集为球形，植株时常匍匐生长。分布于我国华中、华南、西南省区。常见于路旁、荒地、石缝，有时可在墙缝、屋顶见到。（左图)

火炭母，花白色，花序枝杈状伸展，果实肉质，蓝黑色。分布于我国华东、华中、华南、西南，及西北部分省区。常见于草丛、树下、湿草地。喜生于阴湿处。（右图)

酸模叶蓼，花淡红色或白色，穗状花序，叶片有时带有褐色斑纹。分布于我国各地。常见于水边、湿地，水沟旁、河畔、湖边、水田，路旁、荒地等。酸模叶蓼的变种，棉毛酸模叶蓼，叶子下面密生白毛。