冰岛乡村之旅

最强路痴，挂上卫星导航出发了

来到冰岛的第二天，我预定离开市区进入郊区探险。如果要欣赏极光，我得去个没有都市光害的地方，所以在首尔时，我预租了一辆车，准备离开都市前往郊区欣赏冰岛最令人惊叹的自然美景。未来四天，我打算白天在观光景点闲逛，晚上则紧盯极光的身影。

我一早起来打包行李，跟亲切的民宿经理道别之后，前往市区的租车行。我出发前已经在网上选好了车型，选定SUZUKI出产，一款名叫“Jimny”的小型四轮驱动吉普车。我查的所有资料都说，冰岛的冬天随时可能下雪，在路上开车非常危险，因此一定要选四轮驱动。进到租车行里，我骄傲地拿出预约证明，然后签了很多保险文件。

但我发现文件上有个奇怪的字，手动（manual）？是手动换挡的意思吗？于是我说：“大叔，这种车我没办法开，这不是自动换档的啊？”他回答，只有一般小轿车是自动的。他接着问我要去哪里，我回答：“维克（Vik）和冰河湖（Jökulsárlón）。”他又说：“去那里用二轮驱动车就够了。”

接着他从某个地方开出一辆蓝色的大宇Lacetti掀背车，大宇Lacetti在韩国很常见，但我是第一次见到掀背车这种车款。

“卫星导航呢？”我问。大叔回答我说不用卫星导航也没关系。不过我坚持一定要有卫星导航，因为我是连搭电梯下楼都会迷路的那种路痴啊。在挂上卫星导航之后，我终于出发了。

这天的天气也很阴沉，偶尔下雨、偶尔刮风、偶尔是冰雹和阵雨结伴而来，也许这就是冰岛天气的基本配备吧。这样也好，我现在总算开始有点旅行的感觉了。抵达第一个地点维克大约需要两个小时，虽然那里没什么特别有趣的景点，但我就是觉得去那里应该能看到极光，所以才排进行程里。我离开市区后接着上了高速公路，冰岛的高速公路叫作环状道路（ring road）。

这条环状道路沿着冰岛椭圆形的外围，环绕整个国家一圈。虽说是高速公路，但大部分路段都只有双车道，而且几乎都没有车！往往要开上好一阵子，才会又惊又喜地发现对向有一辆车。

开了约四十分钟，我在指示牌上发现了曾经不知在哪看过的地名。盖锡尔（Geysir）？我想起曾在《孤独星球》中看过，是个每隔五分钟，水就会从地底喷出来的间歇泉。书上还说间歇泉的英文叫Geyser，而这个英文字，就是源自冰岛这个叫做“盖锡尔”的间歇泉。原来它是全世界间歇泉的老爸啊！

我想了一下，最后义无反顾地左转。就算早早抵达维克，也只能在那边等太阳下山。反正只有我一个人，要临时更改行程也简单很多，随便我想干吗就干吗，看是要去盖锡尔，还是要把车停在路边睡个觉，都不会有人多说什么。

不断重复的“哇……呜啊……”，怎么有点好笑？

左转之后我又开了四十分钟，才终于抵达盖锡尔，原本以为只是个隐身在群山之间的平原，仔细一看，才发现地面上四处都有圆形的孔洞，还可以看到洞里的温泉水正沸腾着，沸腾的泡泡正咕噜咕噜向上冒。我看入口的标示板写着：每五分钟就会喷一次水，高度可达五十米。原理是地底下滚烫的温泉水，受到水蒸气压的影响……然后如何如何的，看不太懂。总之很神奇，实际看过一次应该就能懂了。这里总计有数十个半径几米、大小不一的间歇泉孔洞。我循着参观路线走进去，看见一批已经参观结束准备离开的人，每个人脸上都带着满意的微笑，那是很了不起的东西吗？我继续跟着人群往参观的方向前进。

一看发现果然非常壮观！半径三米左右的洞里，温泉水不断地沸腾着，在没有任何预警之下，水蒸气与温泉水倏地喷发至数十米高，喷发的瞬间，四周便发出欢呼声，然后是不绝于耳的赞叹声，大概就是“哇……呜啊……”这样的感觉。我当下觉得跟间歇泉相比，观光客的反应更令人啧啧称奇。

后来我发现，因为喷发实在来得太急，所以要抓对时机拍照并不容易。不时听见“你拍到了吗？”“没拍到，太快了。”这样的对话，而且错过一次，下一次喷发就得再等五分钟。老实说，我因为觉得观光客的反应比间歇泉本身更有趣，所以在那里观察了好一阵子。有数十名观光客，拿着相机围在间歇泉旁边，虎视眈眈地准备捕捉间歇泉无预警喷发的瞬间，显然西方人也懂“无图无真相”这句格言。

我也拿起相机开始盯着间歇泉，一直到手快冻僵时，它才终于又喷发了一次，然后四处又传来欢呼与赞叹声。这真是一幅意外有趣的好笑画面，沉默、欢呼、赞叹声的无限回圈。我觉得应该要带昇基来，他是个对这类事物意外执着的孩子，好像可以看见他带着下定决心的冷静眼神说：“导演，拍到之前我绝对不会走！”昇基还曾为了要去南极拍照，买下一组高级单反相机，不过南极录影后来取消了，他那组相机最后也只能躺在衣柜里睡觉。

老实说，照片并不重要，比起通过相机观景窗里看到的画面，亲眼所见的间歇泉更令人惊艳。其实大家都明白这个道理，但还是无法摆脱照相的诱惑，一直捧着相机等待时机。大家的心情都一样，比起将这份感动留在心中，更希望能有张照片留作纪录。照这样看来，电视节目的未来还是挺光明的嘛。

不过我之后发现，我拍的并不是真正的盖锡尔。目前这个十分活跃的间歇泉小子只是盖锡尔的亲戚，真正拥有盖锡尔这名字的间歇泉，已经在1950年代因观光客不断丢石头，导致间歇泉孔堵塞而不再喷发，这真是个令人难过的故事。但既然都来到这里，我还是去看一看正版的盖锡尔吧。

我从山寨版盖锡尔那边再往上爬三十米，就看见了正在休息中的盖锡尔本尊。真是雄伟！其尺寸之大，是下头的亲戚望尘莫及的。它的半径至少有八米，虽然温泉水依旧沸腾，但等了老半天也不见丝毫动静，确实是不再喷发了，而且也没有观光客特地来看已经死去的间歇泉，因此四周十分安静。这个家伙一边看着三十米下的堂弟每五分钟就耍一次宝逗乐观光客拍手叫好的情景，一边已经休息了五十年。五十年前，当它还在活动时，应该非常壮观吧。

当下面那些把相机挂在脖子上的年轻人回到家，炫耀说：“奶奶，这是盖锡尔”时，如果奶奶能笑着回答“这是假的。奶奶我年轻时看到的正版盖锡尔更壮观唷。还有啊，重要的不是照片，而是用眼睛将一切记录下来，留存在心里……”之类的话，应该会觉得很痛快吧。

嗯，总之，请原谅五十年前那些丢石头的人吧，我代替人类向你道歉，请好好休息吧，盖锡尔。接着我到了附近的休息站，买个鱼堡当午餐，吃完后便再次回到高速公路上，开往维克。一路上，强风把车吹得摇摇晃晃，最后我终于抵达在维克的住处。

这到底是农场还是旅馆？

我在维克的住处，说好听是旅馆，但乍看之下还以为是座农场，要不是导航告诉我已经抵达，我应该会直接开过去。我在抵达目的地之后，看着导航的指示，还是在附近徘徊了好久。这到底哪里像旅馆啊？辽阔的大地上，只矗立着四栋看起来像农舍的建筑。那些我们提到旅馆时会联想到的画面：在门口排队等候的出租车，熙来攘往、脸上挂着兴奋表情的旅客，或是在华丽大厅迎接客人的礼宾员等，在这里就算看到眼睛脱窗都看不到。冰岛的乡下没有出租车，旅游书上也说，如果不租车就只能搭便车。至于没有熙来攘往的观光客，是因为现在正值旅游淡季，而这间旅馆也是附近唯一没有暂时歇业的旅馆。

走过因雨而湿润的草坪，我顺着指示牌来到取代华丽大厅、只有两坪^[1]大小的简易柜台。里面没有人，一直到我大概喊了三次Hello之后，身材圆润的中年女老板（管她是老板还是经理）才冒出来。我拿出预约证明，想说明我预订了一间房间，但她却带着没必要检查的表情，直接拿了挂在后头的钥匙交给我。

“从这里走出去，前面B栋（应该是指四栋农舍当中的一栋）的64号房（不知为何她要给我64号，她身后除了64号之外，其他钥匙都挂得整整齐齐，也就是说没有其他客人入住），餐厅虽然会在傍晚六点开门，但还是需要预约，你也看得出来目前没什么客人，所以不可能随时开着等你。”她说完，那张圆润的脸露出了一个尴尬的笑容，看来她自己也觉得有点不好意思。

拿了钥匙后，我又走回湿漉漉的草坪，四周漆黑、下着雨又没有客人的旅馆非常安静。如果我知道有哪个编剧打算写一出64集的历史剧，希望找个没人打扰的地方安静写作，那我一定会建议他来冰岛乡下的旅馆住上几晚。

而且，如果你是那种会烦恼到底要给身后帮忙提行李的礼宾员多少小费的人，甚至觉得要烦恼这件事实在压力太大，干脆自己提行李还比较自在的旅客，这里也很适合你，因为这边根本没有礼宾员。反正这里的旅客只是来睡个觉就走，旅馆本身哪需要什么讲究的华丽装潢？客人是来看自然景观的！整间旅馆就散发着这样的气息，果然在这方面也走实用主义原则。但是，说起来还是有点太实用了。

毕竟，我在灰暗的天空下和强风中，开了几个小时的车来到这里，下意识地也希望能够有个温暖雅致的旅馆大厅，或是有个亲切的礼宾员帮忙提行李呢。

我一边碎念一边提着行李来到B栋前面，打开玄关门走进去之后，发现左右两排都是房间，64号房就在正中间。我再打开房门走进去，房间意外地宽敞。一张大床摆在房间正中央，浴室也非常大。雪白的羽绒被平铺在床上，一张木制的坚实书桌靠墙放着，窗户与床之间还有一组单人沙发桌椅。用大理石之类的石材打造的地板，隐约透出暖气。这房间比我想象中更好！虽然不华丽，但该有的都有。虽然不是十全十美，但每样东西都干净整齐，没有什么是未经整理的。我直到冰岛旅行结束，看完自己预订的所有住处后才体会到，这个国家真的不会在外表上过度着墨。

我也曾住过一晚昂贵的饭店当作实验，那间饭店的外观可以算是有点华丽，但一走进去，感觉却截然不同。冰岛的每一间旅馆，都遵循着“让人好好休息一晚”的初衷。旅馆没有雇用数不清的工作人员，没有以华丽的灯光将旅馆照射得灿烂耀眼，也没有摆设沙发的商务中心及赌场，也不在大厅的酒吧里演奏音乐，更没有系着蝴蝶领结的接待人员迅速接过客人的行李箱。在冰岛，有的只是胖胖的经理，事先铺好了被子，开了暖气迎接客人。

我不知道哪一种旅馆比较好。我不会讨厌旅馆特有的喧嚣氛围，有时也会为了摆一下中产阶级的架子，一年去住个一两次高级饭店。我会利用代客泊车服务，在昂贵的饭店餐厅吃晚餐，然后到花园高傲地边抽烟边散步，最后住上一晚后，隔天再装阔刷卡。这偶尔也是有意义的，会让人觉得自己也有这种程度的经济能力，是个有资格享受这种待遇的人。虽然我知道这一切只是昙花一现，但一天的奢侈，还是有其甜蜜的吸引力。当然，为了支撑这一晚的奢侈，我隔天又得开始拼命工作。然而在冰岛的旅馆，我找不到任何奢侈带来的魅力，有的只是谨守“让人好好休息一晚”这个本分的旅馆。旅费拮据的旅客也可以在这样的房间里好好休息、暂时喘口气，为隔天的旅行计划做准备。

阴天、阴天、雨天、雨天、阴天，是在开玩笑嘛！

这天是我租车在乡村巡礼的第一天。要看极光，我好像得先克服下雨的问题。天空这么阴沉，就算极光爷爷来了，在这种天气也看不到。

傍晚我开始觉得肚子很饿，因为中午只吃了个鱼堡，饿了一整天。我在想是不是要去旅馆的餐厅吃，但最后还是放弃。除了我之外没有其他客人，令人莫名害怕，也有点压力。要是每上一道菜，主厨就在旁边问我好不好吃怎么办？搞不好我会消化不良！最后我决定，在房间里解决晚餐就好了。我想了一下该吃什么好，最后决定开一瓶在免税店买的白酒，然后用借来的旅行用电磁炉煮泡面、将微波白饭加热，再开一包袋装泡菜来吃（这其实没什么好想的，因为我只有泡面跟白饭两种选择。不过到底要吃泡菜配饭还是只吃泡面呢，这是会影响到未来旅途中粮食分配的重要问题。既然我今天肚子很饿，就两样都吃好了）。

煮泡面时，我边喝酒边上网查天气，虽然看极光要靠运气，但天气依然是关键。这周冰岛的天气依序会是阴天、阴天、雨天、雨天、阴天。这是在开玩笑吗？搞什么啊！我飞了几千公里来到这里，难道看不到极光吗？

[1] 1坪约合3.3平方米。